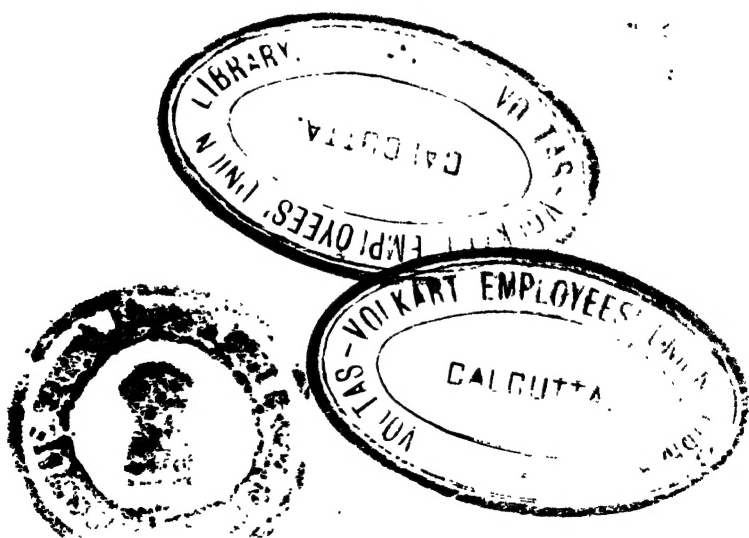




# ମାଧନ ଛାଡ଼ିନି

GB8842

ଅମିୟ ହାଲଦାର



ପରିବେଷକ

ଦାମସ୍ତ ଏଠ କୋଂ ପ୍ରାଃ ଲିଃ

୫୫୧୦, ବଲେଇ ଛାଟି :

প্রকাশক

সুধা দেবী

৩৩।১ বেলগাছিয়া রোড, ৩৫পি.১/৮  
কলিকাতা-৩৭

মুদ্রক

প্রকুমকুমার রায়

অগ্রণী প্রেস

১৫৩।৫ আচার্য প্রকুমচন্দ্র রোড

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ ও বর্ণালিপি

খালেদ চৌধুরী

STATE CENTRAL LIBRARY  
ACCESSION NO. M. 6.6.  
DATE..... 22/8/2005

NGA

চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬৭

বহুকাল পূর্বে প্রায় বছর পাঁচেক ধরে শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা 'বাঁশরীর' ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ছিলাম, কিন্তু লেখার নেশা কোনো দিনও আমায় পেয়ে বসেনি। চেষ্টাও করিনি।

লেখক আমি নই। লেখবার কথাও আমার নয়। কিন্তু কয়েকজনের উৎসাহে মেতে এটা হয়ে গেলো। ঠিক 'মিলিটারী-ম্যানের' মত এই দুঃসাহসের কাজটা করে ফেললাম। ক্রটি নিশ্চয় আছে। তবে বিশ্বাস করি পাঠক সে ক্রটি মার্জনা করবেন।

বাঙালী ভীকু, কুঁড়ে, ঘরের কোনে বসে থাকে, যুদ্ধ করবার অযোগ্য, এ অপবাদ দূর করবার জন্তে এক সময় বাঙালার তরুণের দল প্রথম যুদ্ধে যোগ দিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছিলো, তারাও পারে সব রকম কষ্ট সহ করে হাতিয়ার ধরতে।

তারা দিনের পর দিন মরুভূমির বুকে হাসি-মস্তকর ভেতর দিয়ে কি রকম কঠিন পরিশ্রম করেছিলো, সে সব কাহিনী বেশ জমে উঠতো পদ্মনাথ লেনের মজলিসে। লেখার কথাও সেখান থেকেই হয় শুরু।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হেলথ বোর্ডের কর্মী শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের উৎসাহ ও অনুরোধেই লিখতে শুরু করি 'পণ্টন ছাউনির' কথা। তিনি সাহায্যও করেছেন আমায় অনেক। ধন্যবাদ জানাই তাঁকে।

'পণ্টন ছাউনি' বেরোবার আগে শ্রীসত্যেন্দ্রলাল রায় মহাশয় তাঁর সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা 'গল্প-ভারতীতে' 'পণ্টন নম্বর ৩৪৩' নামে ধারাবাহিক ভাবে বার করেছেন। তাঁকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

ধন্যবাদ জানাই 'গল্প-ভারতী' সম্পাদক শ্রীকালিদাস নাগ, সহকারী সম্পাদক শ্রীকল্যাণকুমার রায়, সাহিত্যিক শ্রীসুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ও রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে।

বহু সাহায্য ও উপদেশ পেয়েছি যাদের কাছে : লেখক শ্রীমানবেন্দ্র পাল, সিটি কলেজ-স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক অপর্ণা ভট্টাচার্য, শ্রীঅনিমেব দাশগুপ্ত, শ্রীসুবিনয় কল্লি, ভেটারান সোলজার্স ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথ শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার, সভ্যবল ভেটারান সোলজার্স ক্লাব, শ্রীললিতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীলাবণ্যকুমার মুখোপাধ্যায়, কল্যাণীয়া শ্রীমতি মাধবী রায় প্রভৃতিকে ধন্যবাদ জানাই।

অগ্রণী সম্পাদক শ্রীপ্রকুলকুমার রায় মহাশয় 'পণ্টন-ছাউনির' সহায়তা করে যে পরিশ্রম করেছেন সেজন্তে আমি তাঁর কাছে খুবই কৃতজ্ঞ।

সব শেষে অভ্যস্ত বেদনার সংগে মনে পড়ছে ভূতপূর্ব ‘গল্প-ভারতী’র সম্পাদক স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে—যাঁর অকৃত্রিম স্নেহ ছায়ায় প্রতি পদক্ষেপে উপদেশ উৎসাহ ও সাহায্য না পেলে আজ কোনো প্রকারেই ‘পণ্টন ছাউনি’ ও ‘পণ্টন নম্বর ৩৪৩’ প্রকাশিত করা সম্ভব হত না। তাঁকে শ্রদ্ধার সংগে বারবার স্মরণ করছি।

লেখক

বিচিত্রার প্রতিষ্ঠাতা  
স্বর্গত শ্রদ্ধেয় সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের  
পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে অর্পিত হইল





লেফট-রাইট লেফট-রাইট লেফট-রাইট—‘আরে এই ! এই মুর্দা, (মড়া) এই স্মৃতি (কুঁড়ে) ছাতি সিধা করকে চলনা । লেফট-রাইট লেফট-রাইট—হর্ট ।’

আরে, এই ! হিলতা কাহে ? এই গিচ্ছে ওয়ালা রংরুট,—হিলোমাৎ । একদম খেয়াল রাখো,—যব্বি বিচ্ছুমে কাটেগা তব্বি নেহি হিলেগা ।’ কুইক-মার্চ, লেফট-রাইট লেফট-রাইট.....

‘আরে এই !—এই ললিত,—কেইসা আদমি তুম ? লিখা-পড়াভি শিখা, ইংরেজী বুলি-ভি জানতা, লেकिन তুমরা পাঁও কাহে নেহি মিলতা ? ঠিকসে পাঁও মিলানা ।’ লেফট-রাইট লেফট রাইট...

উনিশশো সত্তেরো সাল । বছর আরম্ভ । কাঁধে লেডিস-কমিটির দেওয়া টুকি-টাকি জিনিস ভরতি থলে । বগলে দুটো স্মৃতোর কবুল, গায়ে পশমের সোয়েটার । রেল কাটালাম চার রাত, ঘুরপাক খেলায় পাঞ্জাব-রাজপুতানা, কাবার ক’রলাম ১৮২০ মাইল পথ । এসে হাজির,—সিঙ্গুদেশে । বাঙালী পস্টনের ছাউনি করাচিতে । এসেছি বারোজন । সংগে কেল্লা থেকে অগ্র পস্টনের একজন হাবিলদার ।

সবেমাত্র শুরু হয়েছে ওদের প্যারেড । ব্যারাক প্রায় কাঁকা । পিছনেই প্যারেড ড্রাউণ্ড । ধুধু করছে খোলা মাঠ, তার পরেই ছোট ছোট টিলা ।

সমানে চিৎকার করছেন গাড়োয়াল হুদেদাররা । একমনে শুনছি তাঁদের কথা । দূরের গাছতলা থেকে শব্দ আসছে বিউগিলের । দেখছি রাজপুত পস্টনের মধ্যে আছে বাঙালীর দল । দেখছি এদিক ওদিক আরও কত কি ।

নতুন দেশ, নতুন মানুষ, নতুন ভাষা । কোতুহল, আনন্দ, আতঙ্ক সব মিলিয়ে হকচকিয়ে দেখছি ওদের প্যারেড, থলে-কবুল পাশে রেখে । ধুমে

চোখ চুলে আসছে, ক্ষিধেয় পেট চোঁ-চোঁ করছে। তবু একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি ওদেরই দিকে।

একদিন থাকি প্যাণ্ট-সার্ট, মাথায় ফেটীগ-ক্যাপ চড়িয়ে মনে করে ছিলাম আমরা বুঝি খুবই চটপটে। পুরোদস্তুর হয়ে গেছি সেপাই। এখন এখানকার হাব-ভাবি, চটকদারী দেখে রীতিমত ভড়কে গিয়ে যেন ক্যাবলা বনে গেছি।

প্যারেড ভাঙলো। চেনা জানা কয়েক জনের সংগে দেখাও হল। শোনালেন পশ্টনের আইন-কানুন, নিয়মালুবাতিতা। ছাড়লেন মাতব্বরের মত উপদেশবাণী,—অনেক কিছু। চুপ করে হজম করলাম সবই।

ডাক পড়ল অফিসে, সেই দিনই দুপুরে। দাঁড়ালাম লেপটেগ্ৰাফ সাহেবের সামনে। চমৎকার অমায়িক। ভরসা পেলাম খুবই। পেলাম নতুন পোষাক। সৈনিকের সাজ সরঞ্জাম সবই পেলাম। আরও পেলাম দু'চারটে ব্যাটেলিয়ান ছারপোকা ভরতি একটা চারপায়। সেই সংগে থাকবার আস্তানা।

আবার তলব, সন্ধ্যার সময়। গেলাম জমাদার শৈলেন বোস সাহেবের কাছে। স্নন্দর বলিষ্ঠ দেহ। খেলাধুলায় যৌক আছে খুবই। এক সময় মাতব্বর ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবের। সম্পর্কও ছিল নাকি আই. এফ. এর সংগে। দখল আছে বক্সিংএ; বুঝলাম খুবই ক্রীড়াহুরাগী।

পরিচয় নিলেন একের পর এক। জিগ্যেস করলেন, খেলাধুলার অভ্যাস আছে কিনা। বললাম সবই খুলে। 'হাতে খড়ি কোলকাতার পান্ডির মাঠে। মার্কাস স্কোয়ারে পাত্তা না পেয়ে আসর জমিয়ে ছিলাম মানিকতলা খালপারে। মল্লিকদের বাগানে। সাঁতার, কুটবল, দুই-ই চলতো সেখানে। হকির ওপর দখল না থাকলেও, যৌক আছে। ক'দিন মক্শো করলে হয়ে যাবে ওটা। দখলে আসেনি শুধু লাঠির অভাবে। এতদিন চালিয়েছি ছাতার বাঁটে।

হুকুম দিলেন,—চিটাগাঙের নগেন সেনের কাছ থেকে হকি ষ্টিক নিয়ে কাল মাঠে যেতে। এই নগেন বাবুই আছেন ওগুলোর চার্জে।

বুঝলাম, পড়াশোনার কদর আছে কিনা জানি না; খেলার আদর যথেষ্ট। বাড়ী থাকতে জেনেছিলাম খেলাধুলা করলে নষ্ট হয় কৌলীশ, হয় পতিত। এখানে দেখছি তার উল্টো। চটপট জাতে ওঠা যায় ওটার জ্ঞান থাকলে।

আমরা রংরুট। পাকা সেপাই হতে নাকি অনেক দেবী। অনেক কিছু শিখতে হবে। চাঁদমারিতে গিয়ে ছুঁতে হবে গুলি। দাগতে হবে টারগেট। পাশ করলে, তবে হবে পাকা সেপাই। যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ হয়, অবজ্ঞার পাত্র।

নতুন রংরুট আসছে নিয়মিত, প্রায় প্রতি সপ্তাহে। এসে হাজির হলেন ঢাকার নবাব সাহেব। হকির দলও পুষ্ট হল তাঁকে পেয়ে। এসেছেন বিশ্বনাথ ভাট্টা। এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ান,—ভবানীপুরের অনিল মিত্তির। ঢাকার তরুণ খেলোয়াড়, তেজেশ সোম, (বাঘা) আরও কত জানা অজানা—‘বেঙ্গল এ্যাথল্যাটিক কোরের’ দলের।

একটু একটু করে ভরে যাচ্ছে খালি ব্যারাক। গুলজার হয়েছে বাঙলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের লোক এসে। স্তনছি বাঙলা ভাষার কত রকম টান। মেলামেশার স্মরণ হয়েছে একাধারে সব জেলার লোকের সংগে। ঢাকার মিছির মিঞার কথাগুলো সত্যি খুবই মিষ্টি। দেখা হলেই কেমন বলে—আইচেন ছ্যার, (স্তার) একটু বয়চেন—চ্যা (চা) পানি খাইবেন ছ্যার?—তবে একটু ছোটো (সোডা) পানি খান ছ্যার।

এখানে মিলেছেন হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান। হয়েছে সর্ব ধর্মের সমন্বয়। নেই ধর্মের গোঁড়ামি। বালাই নেই জাত বিচারের, ছোঁয়াছুঁয়ির। মিলেছেন উকিল, মোকতার, ডাক্তার, মাষ্টার, কবি, জমিদার। আছে কামার, কুমোর, ময়রা,—গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, অভিনেতা,—আছে যাতুকর। আছে রাজভক্ত-রাজদ্রোহী, দেশভক্ত-দেশদ্রোহী। অভাব নেই টিকটিকির। এককথায় চমৎকার সমাবেশ এই নরমেধ যজ্ঞের।

বসে গানের আসর। জমে থিয়েটারের রিহার্সেল। উৎসাহের সংগে আসর জাঁকিয়ে রাখে আমাদেরই পাণ্ডুর মাঠের ভূমেন রায়। পাশা নিয়ে মেতে থাকেন বিডন স্ট্রিটের জিভেন পাঁড়ে।

মাঝে মাঝে দেখি নতুন রংরুটদের মধ্যে কোন কোন রংরুট বসে থাকে চুপচাপ। থাকে মনমরা হয়ে। হয়তো ভাবে বাড়ীর কথা। তাদের মন তাজা করবার জন্তে লোকও আছে যথেষ্ট। উৎসাহ দেন অভয় দিয়ে।

‘গুরুদেব’, তাঁদেরই একজন। সর্বদাই রঙভাসানার মধ্যে পণ্টনকে

রাখেন মাতিয়ে। সামান্য বিষয়কে হাসি ঠাট্টার মধ্যে নিয়ে গিয়ে সরগরম করে তোলেন আসর। নিজেও খুবই আমুদে। আবার মাঝে মাঝে কারও কারও দিয়ে দেন নতুন নাম।

সেদিন রবিবার। সাধারণত ঐদিন বিশেষ কোনও কাজ থাকে না। বন্ধ থাকে প্যারেড। চলে ব্যারাক পরিষ্কার। ধোয়া-ধুয়ি; কাচাকুচি। বাজার যাওয়া, ফিটন চড়া, বায়স্কোপ দেখা।

সকালে আসতে দেখেছিলাম একটা নতুন দল। ঐ দিনই বিকেলে দেখলাম, ভিড় জমেছে ব্যারাকের পাশে। দাঁড়িয়ে পড়লাম সেখানে। দেখলাম কাঁদছে নতুন রংরুট। বাড়ছে ভিড়ের সংগে কান্নার মাত্রা। জিগ্যোস করলে, বলে,—‘বাড়ী যাব’। জবাব দেয় না আর কোন কথার।

হঠাৎ হাজির হলেন গুরুদেব। জিগ্যোস করলেন তাকে,—‘আরে সন্ন্যাসী,—কাঁদছো কেন? কি হয়েছে, খুলে বল।’

লোকটির দৃষ্টি নেই অশ্রু কোন দিকে। কেবল কাঁদে। থেকে থেকে বলে,—‘বাড়ী যাব।’ গুরুদেব গাশ্বনা দেন তাকে। বলেন,—‘এ আর বড় কথা! বেষতো, যাবে বৈকি। বিলকুল ঠিক হয়ে যাবে। ভাবনার কিছু নেই,—কবে যাবে?’

ব্যস্ত হয়ে বলে সে,—‘কবে যাব!—কেমন করে হবে? এরাতো যেতে দেবে না। গেলেই যে ধরে এনে হাজতে পুরে...।’

গুরুদেব বাধা দিয়ে বলেন,—‘না-না, অমন চোরের মতন যাবে কেন তুমি। দস্তুর মত বাড়ী যাবে বুক ফুলিয়ে, হাসি মুখে।’

সন্ন্যাসী ভেবেই পায় না কেমন করে তা সম্ভব হবে। কাঁদে আর বলে,—‘আমিতো ফিরে যাবার কোনও উপায়ই দেখি না। দোহাই আপনার, যদি দয়া করে কোন পথ করে দেন।’

হ্যাঁ, নিশ্চয় দেবো। আছে বৈকি, অনেক পথ আছে।—কোনও রকমে পড়তে হবে তোমায়, অফিসারের নজরে। দেখবে পথ হয়ে যাবে আপনা হতেই।

কিন্তু কেমন করে নজরে পড়বো?

কেন! এটাতো সোজা কাজ। শোন তবে,—তোমাকে এমন একটা কিছু করতে হবে যাতে অফিসার চিনে ফেলেন তোমায় এক ঝলকে, অত সৈনিকের মধ্যে।

কিন্তু কি ক’রে তা করতে হবে, যদি একটু বুঝিয়ে দেন। আমি

সব করবো,—যা বলবেন। গুরুদেব তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে  
কি যেন বলেন,—মস্ত পড়ার মতন।

পরদিন সকালে কাঁড়িয়েছি প্যারেডে—যথারীতি সার দিয়ে। ভুলে  
গেছি সন্ন্যাসীর কথা। তোড়জোড় হচ্ছে প্যারেড স্ক্র হবার। দেখি  
এগিয়ে আসছেন মেজর সাহেব। আসছেন একজন রংরুটের কাছে।  
আশ্চর্য হয়ে গেলাম তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই। মুড়িয়ে ফেলা তার মুখ  
ও মাথা,—এমন কি ভুরু! জিগোস করেন মেজর, তার ওপরওয়াল  
হাবিলদারকে। বলেন,—‘এ-কে’?

জবাব দেন হাবিলদার,—‘নতুন রংরুট’। অফিসার জিগোস করেন  
অনেক কথা, নতুন রংরুটকে। রংরুট নিশ্চল, নিস্তব্ধ, দেয় না কোন  
জবাব। নিজের মনেই বিড় বিড় করে—অনর্গল।

তাকে পাঠানো হল হাসপাতাল, হল পরীক্ষা। সাব্যস্ত হল পাগল।  
সন্ন্যাসীতো খুবই খুশি। চলে গেল বাড়ী, পুলিশের পাহারায়, গেলো,  
গুরুদেবের বুটের খুলো নিয়ে।

ঘিরে ধরলাম গুরুদেবকে। জিগোস করলাম,—‘আপনি কি ওকে  
আগে থাকতে চিনতেন? ভুরু কুঁচকে জবাব দেন,—‘মোটাই না, ওর  
সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য কোনদিনও হয়নি আমার।’ অবাক হয়ে  
আবার বলি,—‘তবে ওকে সন্ন্যাসী বলে জানলেন কেমন করে?’

হেসে জবাব দেন,—‘কেন। পরিচয় তো ওর হাতেই ছিল।’

মাথাটা চুলকে বললাম—‘হাতে।’

হ্যাঁ, হাতে। দেখলে না লোকটির হাতে ছিল একটা ছোট কলকে—  
যেটার ওপর ওর যন্ত্র ছিল খুবই। যাক—গেছে ভালই হয়েছে, দরকার  
নেই ওসব লোকের।’

এবার সব খোলসা হয়ে গেল। বললাম,—ওঃ বুঝেছি। তবে নিশ্চয়  
পাগল সাজার মস্তা আপনাই দেওয়া।

গুরুদেবের আর কোনও জবাব নেই। চুপ-চাপ সরে পড়লেন সেখান  
থেকে,—যেন কথাটা তাঁর কানেই যায়নি।



মাঝে মাঝে দেখি বাড়ী ফিরে যাবার জন্তে এক ধরনের লোক খুবই কাতর হয়ে পড়ে। সর্বদাই ফিকির খোঁজে বাড়ী যাবার।

আমাদেরই এক সৈনিক সাথীর কানে লাগান ছিল ছোট ছোট দুটো রিং। হঠাৎ ডাক পড়ল তাঁর অফিসে। হুকুম হলো রিং দুটো খুলে ফেলবার। জবাব দিলেন,—‘খুলতে আমি পারবো না।’ চেষ্টা করলেন তাঁরা অনেক। দেখালেন শাস্তির ভয়। তাঁর কিন্তু সেই একই কথা,—‘না, আমি খুলবোনা। এটা আমার মায়ের দেওয়া,—ঠাকুরের মানত।’

অনেক চেষ্টা করেও যখন তিনি খুললেন না, হতাশ হলেন অফিসার। হুকুম হল তাঁকে বাড়ী পাঠাবার। ডিসচার্জ করে। হকচকিয়ে গেলাম ব্যাপার দেখে। কিছুই বুঝলাম না, বাড়ী পাঠাবার কারণ।

দেখলাম, বাড়ী চলে গেলেন রিং পরা সাথী। আর যায় কোথায়। হৃদিশ পেল ফিকির খোঁজা নতুন রংরুট সাথীরা। দেখলাম, তারা বাজারে গিয়ে সস্তা কান বিঁধিয়ে রিং লাগিয়ে এসে হাজির। তাদেরও নাকি ঠাকুরের মানত। তাদের ভাগ্যে বাড়ী যাওয়া সম্ভব না হলেও, অসম্ভব হয়নি শাস্তি পাওয়া।

হঠাৎ কালা হয়ে যাওয়া, রাত কাণা, হুগীর ব্যারাম কিংবা রাতারাতি হাতের আঙুলগুলোও অগাড় হয়ে যেতেও দেখি। উদ্দেশ্য তাদের একই—‘বাড়ী যাওয়া’। একদল লোক যেমন অধীর হয় বাড়ী ফেরার জন্তে, তেমনই স্বাভাবিকভাবে আছে।

একটা পুরো রেজিমেন্টের যে সব বিষয় শিক্ষা করা দরকার, সেগুলো আয়ত্ত করতে সুরু করেছি পুরোমাত্রায়। সমস্ত কাজ চলছে বিউগিলের শব্দে। ঘুম থেকে ওঠা, প্যারেড যাওয়া, খাওয়া, শোয়া, সবই পরের পর চলছে কল-কজার মতন। দেখলে মনে হয় সকলকে যেন এক হাঁচে চলে-তৈরি করা হচ্ছে এক হাঁদে। এসব দেখে শুনে আমাদেরই সাথী, ‘পাগলা ললিত’—ওরফে ঠাকুরদা, নিজের মনেই থেকে থেকে চিৎকার

করে বলে—‘কি কল বানিয়েছ কোম্পানি, কলেতে ময়দা দিলে হয় চিনি।’

ট্রেনিং চলছে পুরোমাত্রায়। হচ্ছে—সকাল, দুপুর, বিকেলে। মাঝে মাঝে রাত্রে হয় নকল যুদ্ধের মহড়া,—হয় মাঠে ময়দানে বা টিলার ওপর। শনিবার ভোরে স্নুরু হয় রুটমার্চ। যাওয়া হয় সমুদ্রের ধারে,—ক্লিপটনে। চলে সাগরে স্নান। চা-জলখাবারের পর্ব শেষ করে ফিরে আসি ব্যারাকে—মার্চ ক’রে। চলি শহরের বুকের ওপর দিয়ে, বেগুচি পল্টনের বাজনার তালে পা মিলিয়ে।

সৈনিকদের জন্তে বাঁধা আছে অনেক রকম নিয়ম। বেয়াড়া নিয়ম,—‘আউট অফ বাউণ্ড্‌স্‌।’ আমাদের ঘোরা-ফেরা করতে হয় এই বেঁধে দেওয়া গাঙটুকুর মধ্যে। অমাত্র করলে মিলিটারী পুলিশের অধিকার আছে হাজতে ভরে দেবার। মনে করতাম সৈনিকরা যাতে উচ্ছৃঙ্খল না হয় সেজন্তে এই নিয়ম। কিন্তু এটা ছাড়াও যে সরকারের বড় উদ্দেশ্য আছে তা’ বুঝলাম সেদিন,—যেদিন এখানে এলেন একজন দেশ নেতা। বক্তৃতা দিলেন টাউনহলে। সে’ কটা দিন গীমানার বাইরে যাওয়াতো দূরের কথা,—ভারতীয় সৈনিকদের বন্ধ হয়েছিল তিন দিনের জন্তে ছাউনি থেকে বাইরে যাওয়া। বন্ধ হয়েছিল খবরের কাগজ।

প্যারেড করা ছাড়া, বড় কাজ আরও দুটো।—‘গার্ড-ডিউটি, ফেটিগ্-ডিউটি।’ ‘অর্থাৎ পাহারা দেওয়া, আর হরেক রকম কাজ করা—নিজেদেরই। লাংগারখানা বা রান্নাঘর,—ওরফে কিচেনের আনাজকাটা, রুটিবেলা, পরিবেশন করা ছাড়াও যেতে হয় এদিক সেদিক। খাবার পৌঁছে দিতে হয় সেল্টিপোটে। শহরে গিয়ে আনতে হয় পল্টনের রসদ কিয়ামারির সাপ্লাই ডাম্প থেকে। করতে হয় আরও কত কি! কাজগুলো কষ্টকর হলেও,—কঁাকিরও আছে।

কেমন করে প্যারেড কঁাকি দিতে হয়, বোকার মতন যাতে বাজে পরিশ্রম না করতে হয়, সেগুলো একটু একটু করে শিখতে স্নুরু করেছি যোগীনদার কাছে। অভিজ্ঞ, বয়সে বড় যোগীনদার তালিম শুনি রোজই,—সব সময়।

অল্পদিনের মধ্যেই এ বিষয়ে খুব ওস্তাদ না হলেও, কাজ মতন শিখেছি কিছুটা। এখন প্রাণভরে সাকরেদি করি এই দুতায়ের, OYEES! আমি আর বোকেন।





প্যারেডটা বড়ই একধেয়ে মনে হয়। ঠিক করেছি মাঝে মাঝে প্যারেডে না গিয়ে, যাব এখানে সেখানে,—ফোর্টিগ-ডিউটিতে। জানালাম মনের কথা আমার এই মুরুব্বিকে।

সব ঠিক হয়ে গেল। কাল ভোরেই যেতে হবে ওদের সংগে। আনতে হবে রসদ,—কিয়ামারি থেকে।

বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকার থাকতেই।—ঠিকমতন নিয়েও এলাম রসদ, শহরের বড় রাস্তা দিয়ে। এতদিন পর দেখবার সুযোগ হল ‘আউট অফ বাউণ্ডসের’ অনেক জায়গা। দেখলাম আগাগোড়া শহরের বড় সড়ক—‘বান্দার রোড।’ কিনলাম শহরের সেরা বাজার ‘বস্টুন-মার্কেট’ থেকে তরমুজ। রসদ বোঝাই উটের গাড়ীর ওপর বসে, ফাটলাম তরমুজ। উদরসাৎ করবার সংগে সংগে চারিদিক দেখতে দেখতে ফিরলাম যখন, তখন বেলা দুটো। অত বেলা হলো লাগলো ভাল। হল কিছুটা রকমফের।

জলের বোতল ছাড়া এক গ্যালন জল ধরে একরকম ক্যানভাসের মশক ব্যবহারের চন্ আছে ফিল্ডের সৈনিকদের জন্তে,—নাম ‘স্মাগল্।’ এই স্মাগল্ ছাড়া দশ বারো গ্যালন জলের একটা বাস্ক আমরা ব্যবহার করি, এখানে সেখানে যেতে হলে, সেগুলোকে বলে,—‘পাখাল্।’ গুরুদেব সংক্ষেপে নাম দিয়েছেন,—‘ছাগল-পাগল।’

রসদ আনার পালা সপ্তাহে মাত্র একদিন। তারও আবার মতল অনেক। এবার আর সুবিধে হল না রসদ আনা। ধরলাম অন্য পথ। এখন চলেছি জল হালুয়া পৌঁছে দিতে, চাঁদমারিতে যারা পরীক্ষা দিচ্ছে, টার্গেটে গুলি দেগে। চলেছি বোকেন আর আমি,—আছে আমাদের মুরুব্বি যোগীনদা।

জলের পাখালটাকে বিছানা বাঁধার লগ্‌লাইন দিয়ে ভাল করে বেঁধে, ওপরের দিকে একটা লাঠি চুকিয়ে দিয়ে নিয়ে চলেছি কাঁধে করে। চলেছি পাঁজি বেহারার মতন। সামনে বোকেন, পিছনে আমি।

উদরপরায়ণ—ছিপছিপে, সর্বদে উক ফোটানো, ছোট বড় বহরকম ধুমপানে ওস্তাদ, রঙিন জলপানেও অভ্যস্ত যোগীনদা,—সাইজে লম্বা। জলের বাস্ক কাঁধে নিলে ব্যালাল ঠিক থাকে না, বেজায় নড়ে। সেজন্তে সে নিয়েছে একটা কানাউঁচু এ্যালুমিনিয়াম খালাতে বাইশটা হালুয়ার

গোলা। বোকেন ছেলেমানুষ, বয়েস মাত্র সাড়ে পনের। বয়েস ভাঁড়িয়ে নাম লিখিয়েছে পস্টনে। খুব আমুদে হলেও, কষ্টও কিছু হচ্ছে।

কিছুদূর চলার পর বোকেন বলে উঠলো,—‘যোগীনদা, কাঁধটা যে খুব টনটন করছে, তুমি একটু কাঁধ লাগাওতো।’ যোগীনদার অভিজ্ঞতা আছে পাখাল কাঁধে নেওয়ার কষ্ট। গম্ভীর ভাবে জবাব দিলো,—‘টুপিটা কাঁধের ওপর ভাঁজ করে দিয়ে নে, দেখবি টনটনানি কমে যাবে,—বুঝলি।’

বিরক্ত হয়ে বোকেন জবাব দিলো,—বুঝলাম।

গুর্খা পস্টনের টুপির মত, কাপড়ের স্ম্যাশার ছাট। অগত্যা হু’জনেই টুপি ভাঁজ করে দিলাম যে যার নিজের কাঁধে।

মাইল হু’য়েক চলে এসেছি, টিলার আঁকাবাঁকা পথ ধরে, বাকি এখনও এক মাইল। পাখালটাও হেলছে ঢুলছে বেশ। ছোটো কাঁধের অবস্থাও শোচনীয়। কোন রকমে বাকি পথটুকু কাবার করতে পারলেই হবে এবেলার মতন খতম। চলেছি উৎসাহের সংগে,—মানিকপীরের গান গাইতে গাইতে।

‘মানিকপীর, ডবলদীর পারে যাইবার লা,  
বদর বদর বলরে ভাই, লবী কর সার,  
মাজা ছুলাইয়া চইলা যামু ডব লদীর পার,  
—মানিকপীর।

এই এই এই এই,—এই এই এই এই—হো’ :

চলেছি গাইতে গাইতে, কাঁকা রাস্তার ওপর জোর গলায়। রোদের সংগে বেড়েছে গানের তেজ। এই এই বার আঠেক বলে, হোর ওপর তেহাই মেরেছি যেই, অমনি হুকুম হল যোগীনদার,—‘এই, এখানে বসে পড়’। আমিতো কিছুতেই বসবো না। বোকেনেরও সেই মত। যোগীনদাও ছাড়বে না। ধমক দিয়ে বলে উঠলো,—তবে কাল থেকে তোদের আর আনবো না,—দেখি কি করিস।

ভড়কে গেলাম। বাধ্য হয়ে বসলাম একটা বড় পাথরের ওপর, নেহাত ইচ্ছার বিরুদ্ধে। এবার নয়া হুকুম হল তার,—‘এই নে, হালুয়ার গোলাগুলো ছোট করে ডেলা পাকা। করবি বাইশের জায়গায় পঁচিশ। এই স্তাখ, এমনি করে পাকাবি। সবগুলো যেন এক মাপের হয়। খবরদার ছোট-বড় করিসনি,—ভাল করে দেখে পাকাবি’।

আম ডিগ্বেস করে ফেলেছি, একেবারে আচমকা,—‘কেন কি হবে, আবার ছোট করবে কেন’? হেসে ষাড় নেড়ে জবাব দিলে,—আগে তৈরি করতো, কি হবে তা দেখতেই পাবি। নে-নে, দেরী করিসনি,—তাড়াতাড়ি পাকা’।

চটপট তিন হাতে হল গোলার থেকে গুলি। বাড়তি তিনটার একটা নিজে নিয়ে বাকি দুটো তুলে দিলো আমাদের হাতে। আমি যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করছি। বললাম,—এগুলো যে ছোট করলে,—ওরা যদি ধরে ফেলে? খাঁক করে জবাব দিলো,—হ্যাঁ, হ্যাঁ ওরা সব বসে আছে, কলকাঠি নিয়ে, আমরা গেলেই স্তব্ধ করবে মাপতে। তুই বাপু বড্ডো ঝাকা।

ছোটবেলায় শুনেছিলাম নীতি বিদ্যালয়ের নীতি কথা। নীতি জ্ঞান বর্ষণ করা যত সহজ, দেখছি মেনে চলা ততই কঠিন। এইতো আমাদের ৩২৬, ধুমপানের বিরুদ্ধে রচনা লিখে ইস্কুলে পেয়েছিল ইনাম। গুরুজনদের কাছেও পেয়েছিল সুনাম। হাওড়া স্টেশনে গাড়ীতে চড়েই সাবাড় করেছে সে পাঁচ প্যাকেট সিগারেট, মাত্র দু’দিনেই। বললাম ভয়ে ভয়ে,—যোগীনদা, এভাবে পরের হালুয়া খাওয়া কি.....

কথা শেষ আর হল না, এই মারে তো সেই মারে। ওস্তাদজি ছাড়লো মস্ত এক বক্তৃতা। বুঝলাম, ফিল্ডে যাবার আগেই শিক্ষা করতে হবে ছোট বড় বিষয়গুলো। এই ডিপোর থেকেই। ত্যাগ করতে হবে, ‘লজ্জা, নীতি, স্বপ্না, ভয়’। কেবল মানতে হবে আইন। অতএব সময় থাকতে তাকে শিক্ষাগুরু করে যদি না এগিয়ে চলি, তবে ভবিষ্যতে আছে নাকি অনেক দুঃখ। আরও জানলাম, ৩২৬ নম্বর নাকি এগিয়ে গেছে অনেক। আমি নাকি যেমনই মুখচোরা, তেমনই ভীতু। আমার ওপর দোষারোপ করে জানতে চাইলো, ‘কেন আমি সেদিন সেই সদর বাজারে ক্লোরার রেষ্ঠুরেণ্টের মধ্যে না চুকেই পালিয়ে গিয়ে বসে রেষ্ঠুরেণ্টে বসে চা খেয়েছিলাম? ক্লোরার রেষ্ঠুরেণ্টকে এত ভয়!—কেন’? ছাড়তে লাগলো কথার ভুবড়ি একটানা না থেমে।

কথা-বার্তায়, বক্তৃতায়, সময়ের সংগে হাতের হালুয়াও প্রায় শেষ হয়ে গেছে; বললাম, এইবার ওঠতো, তোমার অনেক উপদেশ তো শুনলাম, ওদিকে রোদের তেজও বাড়ছে, আর দেরী করে লাভ কি?

বাস, ঠিক মতন পৌঁছে দিলাম ওদের জল হালুয়া। মোটেই খেয়াল

করে নি তারা, গোলা গুলো ছোট না বড়। নিশ্চিত মনে ফিয়লাম ব্যারাকে খালি পাখাল কাঁধে করে। আনন্দে কাটিয়ে দিলাম আরও চারদিন জল-হালুয়া ফেটিগের পর্ব। অবশ্য কামাই যায় নি, মাঝপথে হালুয়া খাওয়া।

এবার ধরিয়ে দিলো আর এক পথ। বেশ কয়েকটি ব্যবস্থা করে আবার এসেছি এই স্মৃটিং রেঞ্জে। আমাদেরই মুরুব্বীদের সংগে। এবারে জল-হালুয়া পৌঁছে দিতে নয়। এসেছি স্মৃটিং রেঞ্জের বাই-ফেটিগ ভিউটিতে। সংগ নিয়েছি ধীরুদা, যোগীনদার। তা' ছাড়াও আছে ললিত ঠাকুরদা, নবাব সাঁহেব আর বোকেন।

কাজটা মন্দ না। চলবেও প্রায় দশদিন। একেবারে নীরসও নয়। পরিশ্রমও কম। বসে, দাঁড়িয়ে। তবে কষ্ট যেটুকু,—অন্ধকার থাকতে বিছানা ত্যাগ করা। তা হোক।

ছ' নম্বর বাটে অর্ধাৎ একেবারে শেষের টার্গেটে ট্রেনের মধ্যে এক পাশে আছি আমি আর বোকেন। আমার পাশেই পাঁচ ও চার নম্বরে যথাক্রমে আছে ওরা।

কাঠের ফ্রেমে চটের ওপর কাগজ আঁটা মজবুত লোহার ফ্রেমের ওপর বসান এই টার্গেট। ওঠানামা করে চাকার সাহায্যে।

আমাদের মোটামুটি কাজ হচ্ছে, বুলেট দাগা হয়ে গেলেই টার্গেট নামিয়ে যেখানে গুলি লেগেছে সেটা দেখেই তখনই স্কোরারকে জানানো। সেই সংগে ট্রেনের ভেতর থেকে লাঠির ডগায় আঁটা বিভিন্ন রঙের গোল চাকতি অর্ধাৎ স্কোরের চিহ্নগুলো উঁচু করে তুলে, দূরের রেঞ্জের লোকদের দেখানো। সংগে সংগে, বুলেটের ফুটোটা কাগজের তাপপি মেরে বন্ধ করে আবার সেই টার্গেটটাকে নতুন ফায়ারিং এর জন্তে তুলে ধরা। সব কাজগুলো করতে হবে খুবই চটপট।

ফণীদা স্মৃটিং করবেন তৃতীয় দফায়, আমাদেরই এই ছ' নম্বর টার্গেটে। বোকেনের সংগে নাকি কথা হয়ে গেছে, পাশ করিয়ে দেবার। এই টার্গেট স্মৃটিং এর মধ্যে নাকি এটার চলন আছে, কারও কারও কাছে এবিষয় শুনলেও চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা আজও হয়নি, জানিও না।

এক এক করে ছ'দফা শেষ হল। এবার শুরু হবে ফণীদার স্মৃটিং। বোকেন এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, এবার নড়ে বসল। উৎসাহ তার খুবই।

স্মৃটিং লাইন থেকে বিউগিলে 'ওপন ফায়ার' শব্দ শোনা মাত্র যে যার

টার্গেট ওপরে তুলে দিয়ে অপেক্ষায় আছি গুলির শব্দের। সুরু হল শ্বুটিং। শুনলাম গুলি দাগার শব্দ—ছুম-দাম, গুডুম-গাডাম, ফট-ফাট, কখনও বা পাথরে ঠোকর খেয়ে শব্দ হয় খ্যাং। ব্যস, সব চূপ। বাজলো বিউগিল, সিজ্-ফায়ার। বন্ধ হল গুলি দাগা।

হটোপাটি করে নামালাম টার্গেট। দেখলাম কাঁকা, একেবারে কাঁকা। গুলির ছেঁদা খুঁজে না পেয়ে দেখাবার মতলব করছি, লাল ঝাঙা। হাতড়ে বেড়লাম ‘আউটারের’ চারপাশ থেকে একেবারে ‘বুলের’ ভেতর পর্যন্ত। চোখে পড়ে কেবল আটে-পিটে তাপ্পি মারা গুলির ছেঁদা। কোথাও নেই বুলেটের ফুটো।

অবাক করে দিল বোকেন। দেখিয়ে দিল ম্যাজিক। খুঁজে পেয়েছে ফণীদার দাগা বুলেটের ছেঁদা। লেগেছে নাকি একেবারে বুলে। মনে মনে সন্দেহ হলেও, কোন কথা না বলে, ট্রেকের ভেতর থেকে তুলে দেখালাম লাঠির ডগায় আঁটা ‘বুলের’ চিহ্ন,—সাদা চাকতি। বোকেন জানিয়ে দিল স্কোরারকে,—‘বাট সিগ্ন, ওয়ান বুল’।

ভাড়াভাড়ি তাপ্পি লাগিয়ে ফুটো বন্ধ করে আবার টার্গেটটাকে ঠেলে দিলাম ওপরে। অপেক্ষায় রইলাম দ্বিতীয়গুলির। একের পর এক এল আরও তিনটে বুলেট। কিন্তু হতাশ করেন প্রতিবারেই। বড় জোর আউটার। নম্বর ওঠে মাত্র এক।

মোট হল মাত্র সাত। এখন বাকি এই শেষ বুলেট। এটার উপরেই নির্ভর করছে তাঁর পাশ ফেলের নম্বর। কোনও রকমে দশ পেলেই কাজ হালিল।

হাঁ করে তাকিয়ে আছি উপরে, পলকহীন দৃষ্টি টার্গেটে। ষাড় ব্যথা হয়ে গেলেও, ব্যস্ত হয়ে দেখছি দাদার শেষ গুলি কোথায় লাগে। শুনলাম শব্দ,—গুডুম। দেখলাম পরিষ্কার। দেখলাম টার্গেটের পিছনের চিপির উপর ধুলো উড়তে। বাকি রইল না বুঝতে।

সিজ্-ফায়ারের শব্দশ্রবণেই নামালাম টার্গেট। কোথায় দাদার বুলেটের ছেঁদা। এঁ যে, ধু-ধু করছে অক্ষত টার্গেট। বিরক্ত হয়ে উঠলো বোকেন। চোখের পলকে তাপ্পি মারা পুরোনো ফুটোর মধ্যে পেজিল চুকিয়ে দিয়ে তৈরি ক’রল হবহ গুলির ছেঁদা। জানিয়ে দিল,—‘বাট সিগ্ন, ওয়ান ইনার’। তুলে ধরল চিহ্ন,—লাল চাকতি।

দেখলাম ঝাঁড়িয়ে, ওর কাণ্ড। বললাম,—হ্যাঁরে, ছেঁদা করে দিলি ?

বলে উঠলো—কি ঝামেলা জ্বাখতো, হেঁদা না করে উপায় কি ! কত আর সামলাবো ।

দাদা পাশ করলেন । উতরে গেলেন, একশো গজ দূরে থেকে গুলি দেগে । চলবে পরের পর পাঁচশো পর্য্যন্ত । এইতো স্নরু ।

বিকেলে দেখা হল ফণীদার সংগে, গুজরাটি শেঠজির ক্যানটিনে,—আমার আর বোকেনের । দেখেই, উৎসাহের সংগে বলে উঠলেন,—কিরে কাল আবার তোরা যাচ্ছিস তো ? ষাড় নেড়ে বললাম,—হ্যাঁ যাবো বৈকি । দাদা খুবই খুসি । দিলদরিয়া হয়ে হুকুম করলেন, ক্যানটিনওয়ালাকে ।—শেঠজি, বে আনা পুরি, বে আনা পালামতোড়, আউর বে কাপ চা আপ ।

যে কটা দিন চলেছিল বাট-ফেটিগের পর্ব, সে কটা দিন বিকেলে আমাদের বরাদ্দ হয়েছিল, শেঠজির ক্যানটিনে ছ’কাপ চায়ের সংগে ছ’ আনার পুরি মিষ্টি । আরও হয়েছিল ভুরিভোজন, যেদিন জেনেছিলাম দাদার পাশের খবর ।

বিভিন্ন লোকের রকমারি চরিত্র হলেও আমাদের এই ‘ললিত’ ওরফে পাগলা ঠাকুরদার চরিত্র একটু বিচিত্র । কারও সংগে মিল নেই তার ।

মাঝামাঝি লম্বা, একটু কুঁজে হয়ে চলে । মাথায় টাক । সামনের দিকে উপরের দাঁতগুলো থাকলেও নিচের ক’টা কাঁকা । সরল, আয়ুদে, মজলিসি বলা চলে । মাথার সামান্য গোলমালের সংগে জড়ান আছে কিছুটা দুর্ভূমি । লেখাপড়ার চর্চা ছিল । দখলও আছে ইংরেজীর ওপর, কিন্তু মাথার দোষটুকুর জন্তে তালগোল পাকিয়ে যায় মাঝে মাঝে । আপন ভোলা, সদাই থাকে আনন্দে ভরপুর হয়ে । আমাদেরও আনন্দ দেয় প্রচুর । ওর সংগে আমার জন্মে উঠেছে খুবই । আস্তানা তার একই ব্যারাকে । আমার খাটিয়ার পরে ছ’খানা বাদ দিলেই ওর চারপায় । বয়সে বড় হলেও, চলে তুইতোকারি । এতে বাধে না আমার মোটেই । লজ্জা বোধ করি না একটুও । শুধু আমি নই, সকলেই ।

কিছুতেই ভেবে পাই না, কেন সে এসেছে পশ্চতনে । তার স্থান এটা নয়, সেও এটা বোঝে । তবে, কেন এসেছে সেই জানে । এখানকার কোন কাজকেই আপন করতে পারেনি আজও । সবই যেন তার কাছে ছাড়া-ছাড়া ভাব । এসেছে, আছে, এই পর্য্যন্ত । কামাই দেয় না প্যারেড

যাওয়া। কুচকাওয়াজ মগজে নিলেও, নেয় না শরীরে, ক্লান্ত হয়ে পড়ে  
থুবই।

গাড়োয়াল গুরুজি ‘শ্রাম সিং’, ধমক দেন—ভালও বাসেন। হরদম  
বলেন, লেফট-রাইট। কোনদিনও গরজ দেখি না তার পা মেলাবার।  
চলে আপন মনে পরম আনন্দে, উটের মত ভঙ্গিতে। অনেক চেষ্টা  
করে নিরাশ হয়েছেন গুরুজি। শেষ পর্যন্ত পেনসান দিয়েছেন এই  
প্যারেড মাঠে। গার্ড-ডিউটি, ফেটিং-ডিউটি যে কোনটাই দেওয়া হোক  
না কেন, গোল বাধিয়ে ফেলবেই প্রতিটিতে। সব সময় যে তুটুমি ক’রে  
করে, তা নয়। ওটা যেন হয়ে যায় তার আপনা হতেই। তার এই  
পাগলামির জন্তে অনেক কিছু দণ্ডভোগ করলেও, সহানুভূতি পেয়েছে  
আমাদের কাছে। আমি আর রাম ছাড়া, গুরুদেব তার বড় পৃষ্ঠপোষক।

এবার এসে গেছে আমাদের পালা, চাঁদমারী গিয়ে টারগটে দাগবার।  
দশ বারো দিন গুলি ছুঁড়ে, হলাম পাকা সেপাই। এতদিন পর খুচলো  
আমাদের রংকট নাম। পাকা সেপাই ঘোষণা করা হল প্রথা মতন,—  
আনুষ্ঠানিকভাবে। কায়দা কানুন আছে যথেষ্ট।

প্যারেড মাঠে ইউনিয়ন জ্যাককে মাঝখানে রেখে প্রতিজ্ঞা করলাম  
সেটাকে ছুঁয়ে,—‘আমি রাজার নামে শপথ করছি, সর্বদাই অনুগত থাকবো  
আমাদের সরকার বাহাদুরের। জলে স্থলে শূন্যে যেখানে যাবার লক্ষ্য  
হবে, পালন করব প্রতিটি আদেশ বিনা প্রতিবাদে। অগ্রাহ্য করব না  
কোনদিনও’। ইত্যাদি আরও অনেক কিছু আউড়ে শেষ করলাম পাকা  
সেপাই অনুষ্ঠান পর্ব। ইনাম পেলাম, ‘বেঙ্গলীস্’ লেখা কাঁধের ব্যাজ।  
জামার ওপর লাগিয়ে ফিরে এলাম ব্যারাকে, এলাম বেশ চালের ওপর,  
—রংকটদের ওপর নাক সিঁটকে।

নতুন নতুন গুজব খুরপাক খাচ্ছে আজ ক’দিন, আমাদেরই ব্যারাকে,  
বা এদিক ওদিক। ছড়াচ্ছে কানাসুসো ভাবে, কখনও বা প্রকাশে।  
আমাদের পর্টনকে ঢাকায় নিয়ে যাবার গুজবটা কোথা থেকে সুরু হয়েছে  
জানিনা। সের’কম আগ্রহ না থাকলেও, রাস্তা হয়ে পড়েছি গুজবটুকু  
সনেই।

সুয়ে আছি ব্যারাকে। নিভে গেল বাতিগুলো, লাইটস্-আউটের

বিউগিলের শব্দে। অনেকক্ষণ ধরে টানা-হ্যাঁচড়া করছি, ঘুমের সংগে। বুঝছি আশা কম,—নারী ছারপোকা। তবু পড়ে আছি চোখ বুজে। মাঝে মাঝে লড়াই দিচ্ছি ওদের ওপর। সাজ সরঞ্জাম নিয়ে চড়াও হয়েছিলাম রবিবার,—ছুটির দিনে। খাটিয়ার পায়া খুলে হতাহত করেছিলাম কয়েক ভিভিসন, কিন্তু তারিফ করি ওদের জি-ও-সিকে। এসে গেছে রিয়েনফোর্স মেন্ট দ্বিগুণ জোরে।

ঠাকুরদার অবস্থা একই। আমাকে পাশ ফিরতে দেখে জিগোস করল,—কি-রে ঘুমোলি? বললাম,—কেন কিছু বলবি?

বলে বলল,—চাকা যেতে রাজী আছিস? জবাব দিলাম, হুকুম হলেই যেতে হবে, তবে আমার ইচ্ছে নেই মোটেই, ঘরমুখো হবার।

আচ্ছা, যদি ফিল্ডে যাওয়া হয়?—বুঝলাম না এরকম প্রশ্নের কারণ। আনন্দে বলে ফেললাম, তোর হয়ে দেবো ফেটিং-ডিউটি খেটে,—যদি সত্যি হয়।

ঠাকুরদা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সুরু করল,—হ্যাঁরে বোস সাহেব ছুটি নিয়ে বাড়ী যাবার মুখে সিমলে পাহাড় নাকি ঘুরে যাচ্ছেন? বললাম—হঠাৎ একথা বলছিস কেন? এবার সে খোলাখুলি ভাবে বলে বলল,—শুনলাম জেনারেল বিংলে সাহেবের সংগে দেখা করে ফিল্ডে যাবার জন্তে নাকি অনুরোধ করবেন। এগব বিষয় কিছু জানিস? খবর রাখিস কিছু?

শুনলাম নতুন গুজব। দেখবো কালই এটা ঘুরপাক খাচ্ছে এ ব্যারাক থেকে সে ব্যারাকে।

ঠাকুরদাকে জিগোস করলাম,—হ্যাঁরে ললিত, তোর বাড়ীতে কে আছে? বিয়ে করেছিস? অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, হুকার দিয়ে উঠলো ব্যারাক-সেটি,—এই ফাইভ-সিক্স প্লটুন, কথা বলছো কেন? শুমিয়ে পড়। কারও ঘুমের ব্যাঘাত করো না।

গুজবের আদর নতুনের। পুরোনো গুজবের ঠাঁই নেই নতুনের কাছে। পাস্তা পায়না রংকটদের মত, তাই চাপা পড়ে গেছে চাকার গুজব। এখন ছড়িয়ে পড়েছে নতুন খবর। গুজব নয়, একেবারে সত্যি। ওপর থেকে হুকুম এসেছে ফিল্ডে যাবার। যেখানেই যাচ্ছি, শুনছি মেসোপোটেমিয়ার কথা। যাবার আর দেরী নেই, খুব শিগ্গির। যেতে হবে জাহাজে ক'রে, একেবারে পুবের বদলে পশ্চিমে।



দেখছি তোড়জোড়ের নতুন রূপ। হাজির হয়েছেন কয়েকজন ধুরন্ধর ইংরেজ অফিসার, খাস স্থায়ী পৰ্টন থেকে। তাঁরাও যাবেন আমাদের সংগে, অফিসার হয়ে।

উঠতে বসতে শুনছি বিউগিল,—বাজছে, ফলিন। হচ্ছে কিট ইলপেকসন। কখনও বা রকমারি দেহ পরীক্ষা, চলে শ্রীলতা ভঙ্গ ক'রে। আছি সবটিতেই, বেজার হলেও, নিষ্কৃতি নেই। ঝুলিয়েছি গলায় নাম ধাম লেখা আইডেন্টিটি ডিস্ক, করবে সনাক্ত যত্ন হলে। পেয়েছি নতুন নতুন পোশাক নানারকম কিট।

যাচ্ছি দু'দিন অন্তর ইণ্ডিয়ান ট্রুপ্‌স্ হাসপাতাল। সেখানে অপেক্ষায় থাকেন ডাক্তারের দল, হাতে নিয়ে ইঞ্চি সাতেক মরণস্বয়ী পিচকারি। কঁুড়বেন এক এক ক'রে। দেবেন মিলিটারী ডোস, প্লেগ, টাইফয়েড, কলেরা।

আর কটা দিন মাত্র বাকি। হচ্ছে চূড়ান্ত প্যারেড। কামানের গোলা থেকে রক্ষা পাবার জন্তে দাঁড়াচ্ছি আরটিলারী বা এচিলন্ ফরমেশনে। কখনও বা বুলটকে এড়াতে এক্সটেনসন্ অর্ডারে। শিখছি একাধারে আত্মরক্ষার সংগে নৃশংসভাবে হত্যা করতে, বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে। শেষ ঋণীয়া খেয়ে নিচ্ছি হোটেল রেষ্টুরেন্টে। দেখে নিচ্ছি শেষ দেখা বায়স্কোপগুলোকে। সুরাপায়ীরা গোপনে মত্ত আছে সুরাপানে। নেশাখোরের মত অর্থব্যয় করছে টাটু (উল্কি) ফোটাবার দল,—ফোটাচ্ছে কত রংবেরঙের ছবি বুকে পিঠে হাতে, দেহ ক্ষয় ক'রে।

বোকেন চলে গেল চোখের জল মুহুতে মুহুতে। তার জন্তে মনটা খারাপ। পাগলা ঠাকুরদাকেও দেখলাম চোখের জল ফেলতে। বয়েস কম, সেজন্তে তার বাড়ী থেকে লেখালেখি করেছিলেন উপরওয়ালার কাছে। হকুম এসেছে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার। বোর আপত্তি জানিয়েছিল সে কম্যাণ্ডিং অফিসারের কাছে। উপায় নেই, তাকে যেতেই হবে। উপরওয়ালার হকুম।

বোকেনের চোখের জল ফেলার কারণ আর কেউ বুঝুক না বুঝুক, আমি কিন্তু খুবই অতৃপ্ত করছি ওর দুঃখটা। আমারও মন ভরে উঠেছে সমব্যথায়। পৰ্টনে এসে খাপ খাইয়ে নেওয়া অনেকের কাছে শক্ত হলেও আমাদের গোড়াপত্তন হয়েছে ভালই। যুচে গেছে আলস্ত, সইতে শিখেছি কষ্ট, বেড়েছে ক্ষিপ্ততা। ভুলে গেছি স্বার্থপরতা, নীচতা।

মোট কথা চট করে সড়গড় করে নিয়েছি এখনকার নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলতে ।

সত্যি বলতে কি, বাড়ীর শৃঙ্খলা বজায় রাখা আমাদের পক্ষে যেন খুবই কঠিন হয়ে পড়েছিল । তাই সেখানকার কড়া শাসনের কবল থেকে কিছুটা যে রেহাই পেয়েছি এতে আমরা দুজনেই একমত ।

## তিন

২৪শে জুলাই, ১৯১৭ সাল । রাত প্রায় শেষ হলেও অন্ধকার এখনও যথেষ্ট আছে । এখনও সাগরের লাইট হাউসের বাতি ঘুরপাক খেয়ে ছড়াচ্ছে তার রোশনাই । জ্বলছে রাস্তার প্রতিটি আলো, বেরোয়নি ঝাড়ুদারের দল, চলেনি হুধের গাড়ি । সদর বাজারের সামনে এখনও ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে একের পর এক নাকে দড়ি বাঁধা সারবন্দী উট । চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু শব্দ হচ্ছে বুটের ঝড়াক ঝড়াক ঝড়াক । চলেছি করাচির বন্দর কিয়ামারির দিকে, যাবো মেসোপোটেমিয়া । আছি মোট চারশো সৈনিক, বাকি দল যাবে পনের দিন পর ।

সদর বাজারকে ডাইনে রেখে চলেছি বান্দার রোড ধরে । কারও সাড়াশব্দ নেই আজ, যেন মুক । মনটাও খুবই ভার । ফিল্ডে যাচ্ছি বলে হুঃখ নেই, জীবন বিগর্জন দিচ্ছি বলেও নয় । কষ্ট শুধু পরিচিতদের ছেড়ে যেতে ।

পার হলাম নোরা-ডোরাদের বাঙলো,—সদর বাজার । স্কোরার রেপ্টুরেণ্ট পার হয়েছি অনেকক্ষণ । পাশ কাটালাম বসে রেপ্টুরেণ্টের । এবার ডাইনে বাঁয়ের ষ্টার কোহিনুর বায়স্কোপের বাড়ীগুলোকে ছাড়িয়ে, বোর্স্টুন মার্কেটকে পিছনে ফেলে, লেফট-রাইট করতে করতে এসে হাজির জাহাজ ঘাটে । এখনও আছে আঁধার, একটুও ছড়ায়নি সূর্যের আভা ।

শেষ হল জাহাজী ডাক্তারী । পূর্বেই শেষ করেছি ইনজেকসনের পর্ব । দেখছি সামনেই ঝাঁড়িয়ে আছে আমাদের জাহাজ, নাম তার ব্যাণ্ডরা । শেষ করেছি সব কাজ, এখন শুধু অপেক্ষায় আছি উঠবার হুকুমের ।

এক কাঁধে বিছানা, আর এক কাঁধে বন্দুক । এর ওপর আছে বেয়নেট, রাসানটিন, গ্রেট-কোট, বরসাতি, বেষ্ট-ব্যাণ্ডোলিয়ার, ট্রেক

ধুঁড়বার কোদাল গাঁতি, জলের বোতল, স্মাগল, হাভারস্মাক আর আছে একশো কুড়িটা গুলি, যার প্রতিটি ওজন এক আউন্স।

বোঝা নিয়ে উঠছি জাহাজে, মাঝপথে পেলাম লাইফ-বোর্ট। যদি জাহাজ ডোবে, তখন এটাই হবে একমাত্র ভরসা প্রাণটাকে বাঁচাবার। এখন আমার বড় সমস্যা কাঁধ দুটো বাঁচানো। যে টুকু চিন্তা—কখন বোঝাগুলো নামাবে।

জাহাজের খোলের মধ্যে দখল করলাম যে যার জায়গা, নামালাম ঝাঞ্জা বোঝা। সব মাত্র নিশ্চিত হয়ে বসেছি, দরি-কন্সল পেতে। বাঁশি বাজলো। হুকুম ‘ফলিনের’। দৌড়ে এলাম; সার দিয়ে দাঁড়ালাম ওপরের ডেকে।

হাঙ্গির আছেন জাহাজী ক্যাপটেন, আছেন পশ্টনের ছোট বড় অফিসারের দল। চললো নতুন পরীক্ষা। দেখা হচ্ছে জলের বোতলে জল আছে কিনা। যদি জাহাজ ডোবে আর কোনও রকমে যদি ডাঙায় ঠেকে, তখন এই মিষ্টি জলই নাকি প্রাণটুকু বাঁচাবে।

যুশকিলে পড়েছি এই জলের পর্বের বেলায়। পাছে জলটা বইতে হয়, তাই বোঝা কমানোর জন্তে আগে থেকেই হেঁদা করে রেখেছিলাম জলের বোতলটা। দরকারের সময় চালিয়ে যাচ্ছি অপর সাধীদের ওপর দিয়েই; শুধু আজ নয় বরাবরই।

অফিসারের দল চলতে চলতে নাড়া দিয়ে পরীক্ষা করছেন, জলের বোতল। ভরতি না খালি। যাদের বোতলে জল নেই, লিখে নেওয়া হচ্ছে তাদের নাম নম্বর। কোন উপায় নেই বাঁচবার, শাস্তি অনিবার্য। বুঝছি জাহাজ ডুববার আগেই আমি ডুবেছি।

যাক—ভাগ্য ভাল, বোতলে নাড়া আর পড়লো না। রয়ে গেলাম কঁাকের মধ্যে। দেখতে লাগলেন শেষের দিকে, তিন চার জন অন্তর একজনের বোতল।

জলের বোতল পরীক্ষার পরই ভাগ হলো এক একটি ছোট দলে। সেই দলের কারও জুটলো ভেলা, কারও বা নৌকো। সবই জমা রইল ভবিষ্যতের জন্তে।

খাবার যোগাড় করা সৈনিকদের নাকি একটা বিশেষ কায়দা। কাউকে শেখাতে হয়না ওটার ফিকির। আপনা হতেই শেখে সে। যোগাড় করে শুধু তার নিজের জন্তে নয়, অপরও ভাগ পায়। বিপদও

আছে যথেষ্ট। তুচ্ছ মনে করে তার জীবন। আমরা নতুন, এ বিষয় নেহাত কাঁচা হলেও চেষ্টার ক্রটি নেই কারও।

জাহাজে উঠেই গোপনে পরামর্শ করেছি বাটলারদের সংগে। ব্যবস্থা করেছি ভোজ্যের। আমরা সাধারণ সৈনিক, ভোজনের ব্যবস্থাও পৃথক। জাহাজেই আছে লাংগারখানা, রসদও আছে মজুত। কুকের সাহায্যে নিজেদেরই করে নিতে হবে রান্নার ব্যবস্থা। জাহাজের বাটলারদের খাওয়াবার দায়িত্ব কেবল অফিসারদের, ভারতীয় বা ইংরেজ। জাহাজীদের কাছ থেকে খাবার যোগাড় করা নিয়মের বাইরে, ধরা পড়লেই বিপদ। এটাই হচ্ছে পপ্টনের নিয়ম।

সাতদিন থাকবো। দিতে হবে রোজ পিছু দু টাকা। চা ইত্যাদিতে যুগিয়ে যাবে চারবার। আগাম মেটাতে হবে পুরো টাকাটা। অতএব, মোট চৌদ্দ টাকা জমা দিয়ে হলাম সাত দিনের মত নিশ্চিন্ত।

জাহাজের সামনে খেলের মধ্যে আছি আমরা। পিছনের খোলে আছে গুর্খা পপ্টনের দল। কেউ কাউকে দেখতে না পেলেও, জেনেছি ওরা আছে।

জলের পরীক্ষা পর্বের পর সুখলাম আর কোনও পালা নেই। এবার ভালভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি উপরের ডেকে, একেবারে সামনে, নোঙরের কাছে। দেখলাম নোঙর তোলা—দড়ি খোলা। দেখছি দূরে সরে যাচ্ছে জাহাজখানা—আন্তে আন্তে জেটির থেকে। আমাদের মধ্যে একদল চৌচিয়ে বলে উঠলো,—বলেমাতরম। সংগে সংগে পিছনের গুর্খা পপ্টনের চিংকার শুনছি,—কালী মাইকি জয়।

খোলাপানির ওপর দিয়ে চলেছি, ডাইনে ম্যানোরা-ফোর্টকে রেখে। এখনও ঘুরছে লাইট হাউসের জ্যোতিহীন বাতি। বাঁয়ে এখনও দেখা যায় ক্লিপটনের ঘর বাড়ী, কখনও বা পুরো শহর। ক্রমশ চোখের আড়াল হল একের পর এক। অদৃশ্য হল ভারতের ভূমি। রইল চারদিকে জল, উপরে আকাশ।

নাড়া দেয় মন। মনে পড়ে বাড়ী ঘর, আত্মীয় স্বজন, কোলকাতা, ভারতভূমি। শ্রদ্ধা জানাই গুরুজনদের। আপনা হতেই মাথা নিচু হয়ে আসে ভারতের কাছে, হে ভারত, বিদায়।

হজুক আছে। আছে উল্লাস, হৈ হল্লা, আনন্দ। এটাই সৈনিক জীবনের বৈচিত্র্য। কয়েক জনে গান ধরেছি, 'যেদিন সুনীল জলধি

হইতে',—তারপর ? তারপর 'উঠিল বিধে' বলার সংগে সংগে শুনলাম খালাসীদের চিংকার,—কালাপানি কালাপানি ! অর্থাৎ আমরা সমুদ্রের খাড়ি পার হয়ে এইমাত্র পড়লাম নাকি গভীর সমুদ্রে ।

'উঠিল বিধে', বলার পর আর কি বলেছি জানিনা, মাত্র বুঝেছি জাহাজখানা বিশতলা ওপর থেকে নীচে নেমে গেল গড়গড় করে । সংগে সংগে গুলিরে গেল শরীর । পাকিয়ে গেল তালগোল । মনে হল বুঝি খুলে গেল উদরের বাঁধন । মুহূর্তের মধ্যে স্তর হল হড় হড় করে বমি ।

ষটে গেল নিমেষের মধ্যে । হতভম্ব হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়েছি মাত্র, আবার চললো পূর্ণগতিতে । কঁাক নেই একটুও, ঠাঁড়াতে গেলে পড়ে যাই । সোজা কথায়, জাহাজখানা করতে লাগল তাণ্ডব নৃত্য ।

এগোতে লাগলাম কোনওরকমে—বসে, দাঁড়িয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, কখনও বা কাত হয়ে । হাতড়াতে-হাতড়াতে কসরতের পর কসরত করে সিঁড়ির রেলিং ধরে চেপ্টা করছি নীচে নামতে । বেগামাল হয়ে বমি করে দিলাম সামনের সাথীর মাথায় । সংগে সংগে ওপর থেকে কে যেন বমি করে দিল আমার মাথায় । শক্ত করে ধরে আছি ছু'পাশের ছু' রেলিং । বুঝি গড়িয়ে পড়ছে মাথার বমি, ছু'পাশের ছু'গাল বেয়ে । উপায় নেই কিছুই করবার হাত ছাড়লেই বিপদ, পড়বো গিয়ে সামনের সাথীর ষাড়ে । তারও অবস্থা আমারই মতন, সেও বমি করছে তার সামনের সাথীর মাথায় । দেখছি সিঁড়ির ওপর এভাবে চলেছে বমির রিলে রেস, বা বাঁধছে গাঁটছড়া । মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই জাহাজের কোলাহল, হট্টগোল সবই হল নিস্তক । শুধু কানে আসছে জাহাজ চলার শব্দের সংগে বমির শব্দ ওয়াক-ওয়াক, হড়-হড়, হড়-হড় ।

কটা দিন কোথা দিয়ে কেটে গেছে জানি না । জেনেছি কেবল বমি করতে, বমির ওপর ফুটবলের মত গড়াগড়ি দিতে । এখনও বমি করছি, আশে-পাশের সাথীরাও চালিয়ে যাচ্ছে সমানে । দূর থেকে শব্দ পেলাম পাগলা ঠাকুরদার । ক্ষীণ স্বরে বলে উঠল,—নামিয়ে দাওগো হেঁটে যাব, যেখানে যেতে বলবে সেখানে যাব ।

জাহাজের নোনা জল, পাঁউরুটি, আচার, পাকা আম, নতুন বরসাতি আর বমির গন্ধে নীচের ডেকটা মশগুল । এ গন্ধটা সয়ে এসেছে এ কদিনেই । এ ছাড়া যে আর কোনও গন্ধ আছে তা প্রায় ভুলে গেছি ।

এটা যে একেবারে অসম্ভব, বুঝলাম জাহাজের উপরের ডেকে এসে—  
চারদিনের দিন সকালে ।

শরীর অবসন্ন । নিশ্বাস হয়ে বসে আছি । আকাশের দিকে তাকাতে  
ভয় হয় । একবার হঠাৎ তাকিয়েছিলাম, দেখেছিলাম আকাশের বদলে  
চেউ-এর তোলপাড় । কখনও বা উপরে, আবার সংগে সংগে নীচে ।  
তবে শুভলক্ষণ, বমির ভাবটা কমছে একটু একটু করে ।

কে যেন এসে, মুখের মধ্যে গুঁজে দিয়ে গেল কিছুটা খিচুড়ি । অবশ্য  
সে আমাদেরই একজন । অবাক হয়ে গেলাম খিচুড়ির স্বাদ পেয়ে ।  
মনে মনে সাধীর তারিফ না করে পারলাম না । ভাবলাম, নিশ্চয় সে  
সৈনিক হবার আগে কাজ করেছে—জাহাজীর, নইলে এই দুর্দান্ত জাহাজ  
দোলার মধ্যে রাখল কেমন করে !

একটু একটু করে শান্ত হচ্ছে চেউ । শরীরও হয়েছে চাঙ্গা । এখন  
আমরা ‘ওমান উপসাগর’ পার হয়ে চলেছি ‘অরমোজ প্রণালীর’ দিকে ।  
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে দুপাশের আবছা পাহাড়, আর দেখছি পাখীর ঝাঁক ।

এ কদিনে স্মৃতিশক্তি যেন লোপ পেয়েছিল । আজ হঠাৎ মনে পড়ল,  
চৌদ্দ টাকার কথা । হাজির হলাম বাটলারের কাছে । দাবী করলাম  
খাবার । আমার মত আর যারা ছিল, তারাও এসে হাজির । দাবীও  
করেছে আমারই মতন ।

খাবার তাদের কাছে পেলাম । ঠিকমতন দিনে চারবার করেই পাচ্ছি ।  
মোটাই বেইমানি করেনি তারা । তবে পাবো মাত্র সাড়ে তিন দিনের ।  
যে কদিন খাইনি, দাবী করলাম সে’ কদিনের টাকা ।

জবাব পেলাম, ফেরত পেলাম না টাকা । বলে, রেওয়াজ নেই  
টাকা ফেরত দেবার, এটাই নাকি জাহাজী কায়দা ।

অগত্যা খরচের খাতায় সাতটাকা লিখে, জমার জায়গায় লিখে  
রাখলাম, ‘জাহাজী কায়দা’ ।

এবার ডেকের ওপর খাটানো হল ক্যানভাসের ট্যাক । পাশ্প করে  
জল তোলা হল উপসাগরের । দিব্যি আরাম করে নোনা জলে স্নান সেয়ে,  
তুলে ফেললাম বমির কোটিং ।

এখন লাগছে ভাল, সাগরও শান্ত । মাঝে মাঝে দেখছি ছোট ছোট  
উড়ন্ত মাছ । হঠাৎ উঠে আসে আট দশ ফুট ওপরে, আবার ঝপ ক’রে  
ছুকে পড়ে জলে । জলের বড় মাছ ওদেরকে ধরতে এলে উড়ে পড়ে

আকাশে। সেখানেও নিস্তার নেই। উড়ছে সমুদ্রের পাখি—সী-গাল।  
বিপদ ওদের ছুদিকেই।

কদিন দেখছি খালি জল আর জল। আজ অরমোজ প্রণালীর চুপাশের  
পাহাড়গুলো দেখে আভাস পেলাম নতুনের। বাঁ দিকে প্রকাণ্ড নেড়া  
পাহাড়। ঘরবাড়ী গাছপালা মোটেই নেই। খুব দূরে নয়, মনে হয়  
মাত্র এক মাইল। দেখছি ডান দিকে আর একটা ছোট পাহাড়ের দ্বীপ।  
চুড়োর দিনরাত চক্কর দিচ্ছে লাইট হাউসের বাতি। জ্বলছে আপনা  
হতেই। লোকজন আছে বলে মনে হয় না। এটা দেখায় যেন আরো  
কাছে।

পার হলাম অরমোজ প্রণালী, পড়লাম পারস্ত উপসাগরে। এখানে  
আর এক উপসর্গ। অসহ্য গরম। নীচে ওপরে একই ভাব, বাদ নেই  
কোথাও। জিগোস করলাম বাটলার-সাহেবকে—টেমপারেচার কত ?  
জানালা, একশো চব্বিশ।

ডেকের ওপর খোলা জায়গায় ঝাঁড়ালে, লাগে আগুনের মত গরম  
হাওয়া। নীচে খোলের মধ্যে ভেপসানি গরম। নলের ভেতর দিয়ে  
খোলের মধ্যে বাতাস আসবার ব্যবস্থা থাকলেও, আনচান করছি গরমে।  
দেখলাম জাহাজের খোলের একেবারে নিচু থেকে উঠে এলো একজন  
জাহাজী। ইঞ্জিনের কাছে থেকে লড়াই করছিল এতক্ষণ আগুনের সংগে।  
কয়লা ঠেলছিল বয়লারে।

দিনে প্রচণ্ড গরম হলেও রাতটা আরামের। বেশ ঠাণ্ডা। গভীর  
রাত, আরামে ঘুমোচ্ছি সকলে, একেবারে উপরের ডেকে। শুনলাম  
বিউগিলের শব্দ। বাজাচ্ছে, ‘ডেন্জার-সিগনাল’। উঠে পড়লাম ধড়মড়  
করে। কথাবার্তা না বলে, আধা ঘুমো চোখে বুকের ওপর জড়িয়ে ফেললাম  
লাইফ-বোর্টটা। জলের বোতলটা কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে, দৌড়ে গিয়ে  
ঝাঁড়লাম নিমেষের মধ্যে।

সাবমেরিনে নাকি ফুটো করে দিয়েছে আমাদের জাহাজ, তাই এত  
দৌড়াদৌড়ি। ঠাকুরদাও ঝাঁড়িয়েছে মাস্তুল ধেসে। একমাত্র ওটাই  
নাকি ওর শেষ ভরসা। জাহাজ ডুবলে সেও নাকি ঠেলে উঠবে  
মাস্তুলের ডগায়।

বুঝছি বিপদ, নিরুপায় আমরা। ভয়ের যথেষ্ট কারণ থাকলেও দেখা  
দেয়নি বিশৃঙ্খলা, হা-হতাশ। সকলেই তৎপর।

জাহাজী ক্যাপটেন থেকে সুরু করে হাজির আমাদের ছোটবড় সব অফিসার। চূপচাপ দাঁড়িয়েছি ভাগ করা যে যার নৌকো ভেলার সামনে। ওদিকে খালাসীরাও আছে দাঁড় হাতে করে। সবই প্রস্তুত হল চকিতের মধ্যে। এবারে চড়ে বসে দড়ি আলগা দিয়ে নৌকোগুলো জলে নামালেই হল।

এ্যাডজুটেন্ট কাছে এসে সকলকে দেখলেন এক এক করে। দেখার পর্ব শেষ হল। শুনলাম, কম্যাণ্ড—ডিস্‌মিস্‌।

বুঝলাম মহড়া। পাগলা ঠাকুরদাও সংগে সংগে বিড় বিড় করে কি যেন বলতে লাগলো; অফিসারদের উদ্দেশ্য করে। কি বললো সেই জানে।

জিজ্ঞেস করলাম—কি বললি ?

জবাব দিলো—বিকাশ।

রাত্রে দৌরাস্ত অফিসারদের। ভোরের উপদ্রব খালাসীদের। জাহাজ ধোবার অন্তে অন্ধকার থাকতেই হোসপাইপ দিয়ে ডেকের উপর জল ছেড়ে দেওয়া, এর ওপর, জাহাজ দোলার সময় ছিল তাদের ছোট বড় হাত সাফায়ের কায়দা। সব রকম জাহাজী কায়দায় জড়িয়ে আমরা যেন পড়ে গেছি বেকায়দায়। এখন কোন রকমে নামতে পারলে বাঁচি। যখন আমরা ওমান উপসাগরে, তখন জিজ্ঞেস করেছিলাম একজন জাহাজীকে, এখন আমরা কোথায়? জবাব পেয়েছিলাম,—পানির ওপর।

ঠাকুরদা কিন্তু জবাব দিয়েছিল, সংগে সংগে, বলেছিলো নাগো সাহেব, বল,—কবরে।

পারস্য উপসাগরে সময়টা চট করে কেটে যাচ্ছে জলে হাজার হাজার হাঙরের খেলা দেখে। মাইলের পর মাইল দৌড়োচ্ছে হাঙরের দল জাহাজের পাশ ঘেঁসে। হয়তো আশায় আছে জাহাজ ভোবার। দেখছি জাহাজের পেছনে উড়ে চলেছে সী-গালের বাঁক, চলেছে জাহাজের চাঁকায় লাগা মরা মাছ খেতে খেতে।

পারস্য উপসাগর দেখতে সমুদ্রের মত হলেও অনেক জায়গায় জল খুবই কম। মাঝে মাঝে ভাঙায় ঠেকে গুলিয়ে উঠছে কাদাগোলা জল। চলেছি শুনতে শুনতে খালাসীদের সুরু করে জল মাপা—‘এক বাঁ মিলে নাই, দু বাঁ মিলে নাই’।

ছ’ দিনের দিন বিকেলে জাহাজ নোঙর করল সেট্-এন্-আরবের



মোহনায় । এতদিন বাদে দেখলাম আর একটা জাহাজ । ঠাঁড়িয়ে আছে নোঙর করে, একই জায়গায় । বড় বড় অক্ষরে লেখা তার গায়ে—‘পাইলট’ ।

ধ্বজা উড়িয়ে হতে লাগলো ওদের সংগে খবরাখবর । বুঝলাম আজ রাতটা কাটাতে হবে এখানেই । অতএব, সময় নষ্ট না করে আমাদেরও অনেকে লেগে পড়ে গেল ডেকের ওপর—‘ব্ল্যাক্‌ট-টসিং’ খেলতে । কেউ বা দেখছে খালাসীদের হাত স্নতো দিয়ে মাছ ধরা ।

ক’দিনের পর আজ আনন্দে নেচে উঠেছে মন, ডাঙা দেখে । দেখছি দূরে অস্পষ্ট রেখার মত বাঁয়ে আরবের কিনারা, ডাইনে পারস্যের । আবার জাঁকিয়ে বসেছি জাহাজের সামনে । একেবারে উপরে, সেই নোঙরের কাছে । আসর জমিয়েছে পাগলা ঠাকুরদা । আছে আরও ছ’চার জন । এইখানেই বসে প্রথমদিন গান ধরেছিলাম । চলেছিল মাত্র ছ’লাইন । শেষ করতে দেয়নি—জাহাজদোলা । আজ সে বিষয় নিশ্চিত । এখন সাগর শান্ত, ধীর, স্থির—যেন স্তম্ভ । মনেই আসে না তার দুর্দান্ত রূপ ।

রোজই ওঠানামা করে দিবাকর । ঝাঁক নেই মোটেই তার সৌন্দর্য দর্শনে । কেবল লক্ষ্য রাখি বাটলার সাহেবের কেবিন ধরে । নজর রাখি তার আসা যাওয়া ; মধুর লাগে খাবারের ডিসের শব্দ । অপেক্ষায় থাকি কখন চুপি চুপি বাড়িয়ে দেবে খাবারের থালা । তবু আপনা হতেই চোখ পড়ে গেল পশ্চিমাকাশে । দেখলাম একটু একটু করে ডুবে গেল রবি উপসাগরের বুকে ।

জাগলো ফিলিংস ।

মণি মুখুজ্যের গলাটা ভাল । আমার সুরবোধ না থাকলেও জোড়া তালি দিতে পারি কিছুটা । তবে গাইতে হয়নি কোনদিনও ছ’লাইনের বেশী । এটাই পশ্চিমীয়ার দস্তুর । প্রতিবারেই ঘটে কোন না কোন ব্যাঘাত, কিংবা বাজে ফলিনের ভেপু । উপরন্তু আছে ধৈর্যের অভাব । মণি গান ধরল,—

অমল ধবল পালে লেগেছে মল্ল মধুর হাওয়া,

লেখি নাই কভু সেখি নাই এমন তরলী বাওয়া ।

ছ’টি লাইন বার কয়েক ঘুরে ফিরে চলছে কোরাস্ । ঠাকুরদাও চোঁচাচ্ছে সুরে বেসুরে । সন্দের জমে উঠেছে গান । ভরপুর হয়ে আছি

নতুনের আনন্দে । এবার রসভঙ্গ করল পাগলা ঠাকুরদা । গানের মাঝে বেতলায় হঠাৎ কি যেন বলে চীৎকার করে উঠলো, তার নিজস্ব ভাব ভঙ্গিতে । একটানা বলেই চলেছে, পাক দেওয়া দড়ির মতন কতকগুলো অস্পষ্ট জড়ান কথা । ভাষা খুঁজে না পেলেও, আছে ভাবের রেশ । মাত্র শেষ কথাটা কানে গেল, ধরেছে—ধরেছে ।

গান থেমে গেল । পণ্ড করে দিল আমাদের ফিলিংস্ । সকলে মিলে চেপে ধরলো ওকে ; নিয়ে চলে তাকে চ্যাংদোলা করে । বলে, নির্ঘাত ফেলে দেবে সাগরের জলে ।

রাগ-রাগিণী বন্ধ হলেও ত্রাহিস্বরে চীৎকার করে ঠাকুরদা—গর্দভ রাগিণীতে । বলে অনেক কিছু,—ওরে ছেড়ে দে—না, ওরে ও ডোম ডোক্লার দল, ওরে ও বাপে খেদানো, মায়ে তাড়ানোর দল,—ভাল চাসতো ছেড়ে দে বোলছি ।

কে কার কথা শোনে, চলে ঠাকুরদাকে দিয়ে টানাটানি । মুক্ত করলাম ওদের কবল থেকে,—দিলাম টাকের উপর গুণে তিন টাকা । হল ঠাকুরদা অগ্নিমূর্তি । বলে—গায়ে হাত দিস না বলছি । আর যা করিস আপত্তি নেই তাতে, শুধু ভাল লাগে না তোদের প্র্যাকটিক্যাল জোক্ ।

জিজ্ঞেস করলাম, ওরকম চীৎকার করলি কেন ? জ্ঞাখতো সব নষ্ট করে দিলি তুই । জবাব দেয় ধীরভাবে, ‘ফিলিংস্ কি আমারও কিছু কম ?—নষ্ট করে দিলতো ওরা । ঐ জ্ঞাখনা, মিথ্যে বলছি ।

তাকালাম খালাসির দিকে । সত্যিই তো ! দেখলাম হাতসুতো দিয়ে গঁথে তুলেছে হাতখানেক লম্বা একটা মাছ । দোড়োলাম খালাসির কাছে । মাছ কি হবে তা জানি না, তবু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,—বেচেগা ?

উত্তর দিল মিনিট কয়েক ধরে । বললো ওদের ঘরোয়া বর্ণমালায় । বুঝলাম না এক বর্ণও । জানলাম একই বাঙলার লোক হলেও ওর ভাষা দুর্বোধ্য ।

পার্টনের নিয়মকানুন বড়ই কড়া । চলতে হয় সর্বদাই নিয়ম শৃঙ্খলা রক্ষা করে । রক্ষে নেই একটু এদিক ওদিক হলে । কখন যে কোনদিক দিয়ে গলদটা আসবে তারও ঠিক নেই । একটু বড় রকমের গলদ হলেই,

কোর্টমার্শাল। পণ্টনে আসবার আগে কোর্টমার্শাল বলতে বুঝতাম, গুলি করে মেরে ফেলে দেওয়া। এখানে এসে সে ভুল ভেঙেছে। সামরিক কোর্টের বিচার,—কোর্টমার্শাল। সে বিচারে দোষী হলে দিতে পারে যত্নদণ্ড, নইলে দৈহিক শাস্তি। আবার বেকসুর খালাস পাওয়া বিচিত্র নয়।

ডেকের ওপরে থেকে দেখতে লাগলাম হু'জন আরবকে। নৌকো করে আসছেন পাইলট জাহাজ থেকে, আমাদেরই জাহাজে। শুনলাম এবার এঁরাই নাকি হবেন কর্ণধার। নিয়ে যাবেন নদীর পথ দেখিয়ে।

অন্ধকার থাকতেই শব্দ পেলাম জাহাজ চলার। হোস পাইপের জল ছাড়ার সংগে সংগে উঠে পড়লাম কবলের মায়া ত্যাগ করে। স্পর্শ পেলাম ভোরের আলোর। উপরের ডেকে এসেই উঁকি দিলাম সেলুনের জানালা দিয়ে, বাটলার সাহেবের আশায়। মিলন হল চার চোখের, পেলাম ভোরের চা।

মগ ভরতি চা হাতে করে এসে দাঁড়িলাম রেলিংএর ধারে। দেখি চলেছি নদীর কোল ঘেঁসে। কখনও পারশ্বের পাড়ে, কখনও বা মেসোপোটেমিয়ার।

পারশ্ব উপসাগর থেকে মেসোপোটেমিয়ার বসরা শহর প্রায় পঁচাত্তর মাইল। কুর্ণা শহর বসরা থেকে আরও কুড়ি মাইল উত্তরে। কুর্ণা থেকে পারশ্ব উপসাগর পর্যন্ত এই নদীর নাম, সেট-এল-আরব। চণ্ডায় আমাদের কোলকাতার গঙ্গারই মত।

প্রায় কুড়ি মাইল চলে এসেছি, হুপাশের ছোট ছোট গ্রাম, খেজুর বাগান আর আঙুরের ক্ষেত দেখতে দেখতে। দেখছি আরব মেয়েদের কলসী কাঁধে। জল নিতে এসেছে নদীর ধারে।

এদেশের কলসীটা একটু ভিন্ন ধরনের। নীচের দিকটা কুল্পি বরফের খোলের মত লম্বা প্রায় ফুট খানেক। রং সাদা। হাতল আছে, এক বা উভয় পাশেই। দেখতে খুবই সুন্দর, সম্পূর্ণ নতুন লাগে চোখে।

আরও দুমাইল চলে আসার পর দেখছি যুদ্ধের নিদর্শন। দেখছি আড়া-আড়িভাবে ডুবে আছে দুখানা জাহাজ। দেখা যাচ্ছে কেবল মাস্তলের ভগা।

নদীর পথ বন্ধ করবার জন্তে তুর্কিরা নাকি ইচ্ছে করে ডুবিয়ে দিয়েছে

নিজেদেরই জাহাজ। কাজের হয়নি জাহাজ ডুবিয়ে। থেকে গেছে একখানা জাহাজ চলার মত সঙ্কীর্ণ পথ।

পাশ দিয়ে চলে এলাম ডাইনে মাহাম্মারা নামে পারস্য সীমানার ছোট শহরটাকে ফেলে রেখে। খুব ছোট শহর হলেও গুরুত্ব আছে যথেষ্ট। দেখলাম নোঙর করা অনেক জাহাজ। শুনলাম, ওখান থেকে বোঝাই হয় পারস্যের তেল। রপ্তানি চলে বাইরে।

দেখছি কেবল মরুভূমি, গ্রাম, খেজুর বাগান। এছাড়া বিশেষ কিছু নজড়ে পড়ে না। সেট-এল-আরবের দুপাশ দেখতে দেখতে এসে হাজির বসরা শহরে। বেলা তিনটে হলেও জোটেনি আজ সকালের উদরাম, সরকারি রসদ খিচুড়ি। তবে সহায় সম্বল বাটলার সাহেব, কিন্তু আজ যেন একটু ছাড়া-ছাড়া, ভাবটা যেন কী রকম।

জোটেতে জাহাজ না ভিড়িয়ে নোঙর করল মাঝ নদীতে। মুহূর্তের মধ্যে নানান বেশাতি নিয়ে এসে হাজির আরব ইহুদি স্ত্রীলোকের দল। ভিড়িয়ে দিল তাদের বাল্মামগুলো (পানসি নোকো) আমাদেরই জাহাজের গায়ে।

প্রায় কুড়ি ফুট উঁচুতে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম ওদের চিৎকার,— আড়ুর, নারিজী, আনার, খেজুর আরও কত কি ওদের ভাষায়। শুনছি ‘রফিগ’ কথাটা খুবই। বুঝলাম রফিগের অর্থ,—বন্ধু।

কাছে এসেই তাগ করে ছুঁড়ে দিল একটা শক্ত সরু দড়ি। খপ্ করে ধরে ফেললাম ক্রিকেট বলের ক্যাচ ধরার মত। দড়ির নীচে আছে একটা ছোট ঝুড়ি বা চুপড়ি। ঝুড়িতে পয়সা দিয়ে নামা-ওঠা করতে লাগলো সিগারেট, বিস্কুট, নারিজী, আনার। স্বচ্ছন্দে গওদা করছে সৈনিক-রফিগের দল। দাঁড়িয়ে দেখছি ওদের কেনা বেচা।

ধীরে ধীরে জাহাজ ভিড়লো,—আগার-পিয়ারে, সন্ধ্যার কিছু আগে। নামালাম মালপত্র। বাপ্পা-ঝোপ্পা চাপিয়ে, বন্দুক কাঁধে নিয়ে স্তব্ধ হল মার্চ। রাত বেশী না হলেও মনে হয় খুবই গভীর। সবই নিস্তব্ধ। কোথা দিয়ে চলেছি, কোথায় যাব, কিছুই জানি না। হুকুম হয়েছে চলার, তাই চলছি।

শহর ছাড়িয়ে চলেছি শহরতলী দিয়ে। অন্ধকার কাঁচা রাস্তা হলেও স্বচ্ছন্দে চলতে পারে মোটর বা লরী। চলেছি খেজুর বাগানের পাশ দিয়ে। দেখছি দুপাশে কেবল পল্টনের ছাউনি। কোথাও ক্যাভাল্রী,

কোথাও বা লান্গার। দেখছি আরটিলারীর দল। অন্ধকারে ভাল রকম ঠাওর করতে না পারলেও স্পষ্ট শুনছি বুটের শব্দ। কখনও বা ঘোড়ার শিকলের। দেখছি সেক্ট্র চক্ৰক্ করা বেয়নেট। থেকে থেকে কানে আসছে পাহারাদারের চ্যালেঞ্জ—হুট, হু-কাম্‌স-দেয়ার ?

মাইল চারেক চলার পর হাজির হলাম আস্তানায়। খোলা মাঠ, তাঁবুর নাম মাত্র নেই। তাঁবু খাটানোর পর্ব হবে কাল। আমরাই করব। সম্পূর্ণ খোলা মাঠ হলেও ব্যবস্থা আছে জল-পায়খানার।

হুকুম পেলাম ডিসমিসের। সংগ্রে সংগেই নামালাম সাজসরঞ্জাম। বুঝছি এবেলাও অল্প নেই। অতএব, বন্ধুক কোলে নিয়ে গড়িয়ে পড়লাম মাটিতে। রাতটা কাটাবো এই খোলা মাঠে, এই ভাবেই। বিছানার সংগে সম্বন্ধ নেই। ওটা আছে জাহাজ ঘাটে। কাল পাবো।

ভোর হচ্ছে। বুঝতে পারছি সূর্যদেবের আগমন। মনে হচ্ছে যেন এগিয়ে আসছে আগুনের গোলা। ন'টার পর অসম্ভব হবে চলাফেরা। তা হলেও চলতে হবে আমাদের। করতে হবে সব কাজ। দিতে হবে পাহারা,—আমরা যে সৈনিক।

শেষ খাওয়া খেয়েছি কাল বেলা একটায়। বিকেলে জুটেছিল আগুর, নারিকী, বিস্কুট। কিনেছিলাম ইহুদি-রফিগ্নীর কাছে। এখন কিধেও পেয়েছে খুবই। আর কিছুই আশা করি না,—চাই শুধু এক মগ চা। এখানকার হালচালে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। চোখে পড়ে চারিদিকে কেবল তাঁবু আর তাঁবু,—যতদূর দৃষ্টি যায়। দেখছি এখনও অনেক সাথীর কোলে বন্ধুক, মাথায় হাভার-স্ট্রাক, জলের বোতল। রাত কাবার করছে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে।

আশ্চর্য লাগে স্বামীজিকে দেখে। চিপির ওপর বসে মৌজ করে চা সেবা করছেন, তাঁর একসেরি মগটা হাতে করে। স্বামীজি নাম গুরুদেবেরই দেওয়া।

একপা হু'পা এগিয়ে চলি তাঁর দিকে, আবার থমকে দাঁড়াই। ভাবি, যাবো কি যাবো না, চাইব কি চাইবো না। কারণ আছে কিছু।

পর্টনের একজন বিশিষ্ট অফিসারের নজরে আছি আমি। কাটাচ্ছিও তাঁর সংগে সর্বদাই। ব্যক্তিগত তাঁর যথেষ্ট, সন্মম করেন অনেকেই। এমন কি ইংরেজ অফিসারের দল।

আমার এই হিতাকাঙ্ক্ষী অফিসার শুনিয়েছেন হ'শিয়ার বাণী। দূরে

থাকি যেন স্বামীজির সংসর্গ থেকে। জানিয়েছেন, গলদ আছে নাকি এর অনেক কিছু। স্বামীজিও জানেন সেটা, জানে তাঁর ভক্তরা। তাই, ভাবছি কি করি।

স্মরণে এল যোগীনদার বাণী, ত্যাগ করতে হবে লজ্জা, নীতি, স্থণা, ভয়।

মগটা নিয়ে হাজির হলাম স্বামীজির কাছে। দৃষ্টি আমার, চায়ের মগে। তাঁর দৃষ্টি আমার দিকে—নিশ্চল, পলকহীন।

বলেছি মাত্র,—স্বামীজি।

হাসিমুখে জবাব দেন,—কি ভক্ত, বাসনা আছে?

আনন্দে আমি আত্মহারা। নাক কান বুজে বলে ফেললাম,—স্বামীজি মরে গেলাম, কাল থেকে কিছুই খাইনি। একটু যদি দয়া করেন, আর কিছুই না, শুধু একমগ চা।

এই সামান্য কথা? তাতে আর কি হয়েছে—নিশ্চয় দেব। এটাই তো সৈনিকের ধর্ম। সৈনিকের কাজ কি শুধু যুদ্ধ করা? সৈনিক আত্মত্যাগী, পরপোকারী। যে সেটা মনে ঠাঁই দেয় না, সে সৈনিকের উপযুক্ত কি?

জিজ্ঞেস করলেন,—চা হুধ চিনি আছে?

হ্যাঁ আছে, পাতা চায়ের সংগে আছে মিক্স ট্যাবলেট, আর আছে স্ট্রাকারিন।

তবে আর ভাবনা কি। আমি জানি, অভাব গরম জলের। চা হুধ বহন করা যায়,—যায় না গরম জল। চল আমি গরম জল দিচ্ছি।

দৌড়ে গিয়ে হাতারস্ট্রাক থেকে চা হুধ স্ট্রাকারিন মগের মধ্যে ভরে, চলতে লাগলাম স্বামীজির সংগে। গরম জলের আশায়।

কতদূর যাব জানি না, চলেছি স্বামীজীর সঙ্গে। তিনিও বলে চলেছেন, এ জায়গার নাম মাকিনা ক্যাম্প, পোর্টনের একটা বড় ছাউনি। আছেও প্রায় বিশ হাজার সৈনিক। কাছে পিঠে দোকান নেই। যেটুকু সম্বল, তাঁবুর মধ্যে মিলিটারী ক্যানটিন। সামান্য কিছু পাওয়া যায়,—তাও টিনে ভরা। খুলবে নাকি আটটায়, তারও মেয়াদ, মাত্র এক ঘণ্টা।

দেখছি চারিদিক, শুনছি কথা। একটুখানি থেমেই আবার স্মরণ করলেন,—তবে সব চেয়ে কষ্ট স্নানের। ঐ যে খালটা দেখছো, চ'লে এসেছে খেজুর বাগানের ভেতর দিয়ে, স্নানের পর্ব চলে এটুকু খালে এই

বিশ হাজার সৈনিকদের। আর ঐ যে ডাইনে গোল তাঁবুগুলো দেখছো—  
ফরসা ফরসা লোক, ওরা কিন্তু ইংরেজ নয়। ওরা ইজিপ্তিয়ান। ঠিক  
ওদেরই সামনে আছে পাঞ্জাবী পণ্টন, তার পাশেই গুর্খা। গুর্খাপণ্টনের  
পরেই কাঁকা মাঠ, তার পাশেই জাঠ-পণ্টন। আমরা যাব ঐ জাঠ-পণ্টনের  
কিচেন ম্যানেজারের কাছে।

চলেছি শুনতে শুনতে স্বামীজির কথা, পুঁজি হচ্ছে অভিজ্ঞতা, কিন্তু  
মন পড়ে আছে গরম জলের দিকে।

জাঠ পণ্টনের লাংগারখানায় হাজির হয়ে, স্বামীজি তাঁর নতুন ভক্তকে  
বললেন,—সান্ধী, আউর খোড়া পানি মাংতা।

হাবিলদার সাহেব একটু যেন বিচলিত। জবাব দিলো,—সান্ধী  
আভিতো ডাল ছোড় দিয়া।

মাস কড়ায়ের ডাল। গরম জলের মধ্যে পড়ে খোসাগুলো ভেসে  
উঠেছে ইঞ্চি দু'য়েক পুরু হয়ে।

স্বামীজি যুহু হেসে খুবই বিনয়ের সংগে আবার বললেন—কুছ পরোয়া  
নেহি সান্ধী, উপারসে মাস হাটাইকে বিচমেসে খোড়া পানি দিজিয়ে, উস্মেই  
হামারা কাম চলেগা।

খুব ঋতিরের সংগে জল ভরে দিল, আমার এই আধসেরি মগে।  
দস্তুর মতন আনন্দের সংগে দু'পাটি দাঁত চিপে চা পান করলাম, জাঠ  
পণ্টনের লাংগারখানায় বসে। এই দু'পাটি দাঁতই করে আমাদের চা  
ছাঁকনির কাজ।

জিজ্ঞাসা করলাম ফেরবার পথে—আপনি কি পূর্বে কখনও এই বসরায়  
এসেছিলেন? জবাব দিলেন,—না, আমার এই প্রথম আসা, তোমাদেরই  
সংগে। তুমি হয়তো ভাবছো এত আমি জানলাম কেমন করে। দেখ  
সবই নির্ভর করে আগ্রহের ওপর, আমি বুঝেছি পণ্টনের মার-প্যাঁচ।  
কিন্তু কাটাতে হলে সময় অসময়ে জোগাড় করতে হবে রসদ। আমার  
একর জন্তে নয়, জোগাড় করতে হবে আমার ভক্তদের জন্তেও, অবশ্য  
এসব জোগাড় করার জন্তে আমার কাছেও আছে এক অব্যর্থ দাওয়াই।  
কী, অবাক হচ্ছে? অবাক হবার কিছুই নেই। হ্যাঁ, যা বলছিলাম,  
—ভক্ত খুঁজছিলাম খুব ভোরে উঠেই। ঠিক মতন জুটেও গেল ঐ  
লাংগারখানার নতুন ভক্ত। হয়ে গেল যোগাযোগ, খুশি মনে দিলাম  
দাওয়াই। হল দোস্তি—পেলাম চা। অবশ্য আশা রাখি আরও অনেক।

এটা নতুন কিছুই নয়—পণ্টনের দস্তরই এই, চলেও হামেশাই। ভূমি ছেলেমানুষ, তোমার পক্ষে বোঝা শক্ত। তবে দরকার হলে আসবে আশ্রমে, (তঁরুতে) সাধ্য হলে দেবো প্রসাদ। কিন্তু স্মরণ রেখো আশ্রমের নিয়ম, ভূমিও পেলে দেবে ভক্তদের।

হেঁয়ালির মধ্যে রয়ে গেল সব। সবই শুনলাম, বুঝলাম না কিছুই। তা যাই হোক, মন তাঁর ছোঁয়া পেলো, লাগলো ভাল। আমি যেন আজ থেকে হলাম তাঁর এক নতুন ভক্ত। কিন্তু খুব সাবধানে, অতি গোপনে, যতদূর সম্ভব দূরে থেকে, ধরা-ছোঁয়া না দিয়ে।

দিন সাতেক কাটলো এই গরমে। চলাফেরা করা দায়, তবু ছুতো খুঁজছিলাম কদিন ধরে। জুটেও গেল আজ। ঘুরে এলাম বসরা শহর। দেখে এলাম আমার অফিসারের ব্যাঙ্কের ফরমাশ নিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার—বসরা গেলাম অথচ দেখলাম না বসরা শহর। আমরা যাকে বসরা বলি, আদবেই সেটা বসরা নয়। নাম তার—আসার। খাস বসরা শহর, আসার থেকে আরও প্রায় দেড় মাইল পশ্চিমে। শহরের শেষ প্রান্তে। খুব ছোট শহর। সৈনিকদের অধিকার নেই ঐ শহরে যাবার; যাকে বলে—আউট অফ বাউণ্ডস। সরকারি অফিস, কাজ কারবার, ব্যাঙ্ক, ফেরি-ষ্টিমার ঘাটা, হাট-বাজার সবই এই আসার শহরের বুকে। যান-বাহন খুবই কম; দেখলাম খানকয়েক মাত্র আরবানা (ষোড়ার গাড়ী) মোটর ট্যাক্সি মোটেই নেই। আছে সুল্লর গদি তাক্সিমা দেওয়া বালাম নোকো। তাতেই চলে যাওয়া আসা। যায় শহর বা শহরতলীর খান্দা ক্রীক, খোরা ক্রীক, আসার ক্রীক নামে খালগুলো দিয়ে।

## চার

দেখতে দেখতে কাটলো প্রায় এক মাস এই মাকিনা ক্যাম্পে। দশ বারো বর্গমাইল জায়গা জুড়ে কেবল তাঁরু আর তাঁরু। একে এই অসহ্য গরম, তার ওপর জলের কষ্ট, এ'কদিনেই অবস্থা আমাদের সজিন। মাত্র এক বোতল জল সমস্ত দিনের রসদ, তাতেই সব কাজ। ছাউনির পূর্ব দিকে মাইল খানেক দূরে খেজুর বাগানের মধ্যে দিয়ে এসেছে একটা



আবাদি খাল। হাঁটু ভরতি কাদা গোলা ঐ খালের জলে মোষের মত পড়ে থাকে এই সাদা কালো বিশ হাজার সৈনিক।

বলবার মতন তেমন কিছু থাকুক না থাকুক, গর্ব করতে পারি এই প্রচণ্ড গরমের। তবে এই গরমের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে ব্যবস্থা করাও হয়েছে অনেক। সিকি মাইল অন্তর তৈরী করা হয়েছে হিট-ট্রোক স্টেশন। চোখে, ষাড়ে, পিঠে, রোদ লাগা নাকি ক্ষতিকর, তাই চোখে লাগাতে হয় ঝুলি, পিঠে আঁটতে হয় কাপড়ের প্যাড, ষাড় ঢাকবার জন্তে টুপির ওপর লাগাচ্ছি প্রকাণ্ড একটা ঘেরাটোপ। অতএব এই গরমে এক পা চলতে হলেই সর্বদা খেয়াল রাখতে হবে—গগল্‌স্‌, স্পাইন প্রটেক্টর আর সানসেড।

এগুলো এঁটে ষাড় পিঠ না হয় রক্ষা হল, কিন্তু পা? বুটের তলার লোহাগুলো তেতে ওঠার কষ্ট কিছু কম নয়। গার্ড ডিউটিতে মোতামেন হলে জুতো খুলবার উপায় নেই; তাও সময়টা বেশ—একটানা চব্বিশ ঘণ্টা।

আরবদের মাথার ওপর আঁটতে দেখছি ষাড় ঢাকা একটা বড় কুমাল বা ঝাড়ন। মাথার ওপর খাপে খাপে বসিয়ে দিয়েছে চুলের একটা বিঁড়ে মতন দিয়ে। মনে হয় রোদের তাপ থেকে বাঁচবার জন্তেই এই ব্যবস্থা। তাদের কালো আলখাল্লাটাও রোদের তাপের পক্ষে নাকি অনেক কাজের। ওটা কিন্তু স্নাতোর নয়, বলে ওরা—উটের চুলের।

আজ পর্যন্ত ভোজনের ব্যবস্থা একই রকম। নতুনত্ব ঘোটেই নেই। মটর বা মাসকলাইয়ের ডালের খিচুড়ির সংগে চালাচ্ছি রোজই পিঁয়াজের তরকারী। হ্যাঁ, সেরেফ পিঁয়াজ ছাড়া অন্য কোনও আনাজ আজও পাইনি। তাহোক, স্বচ্ছন্দে চালাচ্ছি ওটা এই একশো আটাশ ডিগ্রি গরমে। তবে রাতটা ভাল। একদিকে যেমন একটু ঠাণ্ডা, অপর দিকে চাপাটির সঙ্গে মাংসের ঝোল।

করাচি থাকতে সরকারি রসদে যেটুকু পেতাম না কেন, নিজের গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে কোম্পানির কিচেন থেকে হত মেসুর রকম ফের। চলতো আরব-সাগরের ক্যাসা মাছ ভাজা, সঙ্গে থাকতো আলুপোস্ত। করাচি ত্যাগ করার পর ওসব নজরে পড়া তো দূরের কথা, মনের মধ্যে থেকে মুছে যাবার উপক্রম হয়েছে ওগুলোর নাম। এরই মধ্যে অর্থাৎ এই মাকিনা ক্যাম্পে, মুখরোচক যদি কিছু জ্বোটে

অন্ডায় হবে না অলৌকিক বললে। তবে আজ পর্যন্ত খুবই সজাগ আছি অখাণ্ড কুখাণ্ড ভোজন। অবশ্য জাহাজে যে মাংসগুলো খেয়েছিলাম সেগুলোর খবর তখন রাখিনি, শক্তিও ছিল না।

গাধা, ঘোড়া বা উটের মাংস ভিন্ন নাকি গতি নেই এ রকম কথা অনেক শুনেছিলাম এই যুদ্ধক্ষেত্রে আসবার আগে। আজও তার একটাও রসদ হিসেবে পাইনি বা চোখেও দেখিনি। জানি না ভবিষ্যতে 'জুটবে কিনা।

মাত্র ক'দিনের রোদে আমরা আমচুর বনে গেলেও,—ভোজন, স্নান পরিশ্রম ইত্যাদি সব বিষয়ে ছাপিয়ে গেছে আমাদের ট্রালপোর্ট কোর। একদল মিউলকে সংগের সাথী ক'রে করাচি থেকে জাহাজে চড়েছিল আমাদের আগেই। শুনছি তারাও এসে হাজির হয়েছে আজ ক'দিন। ছাউনি পড়েছে নদীর ধারে—মাগিলের কাছে। আমাদের ছাউনি থেকে মাত্র দেড় মাইল দূরে।

এই দারুণ গরমে আমরা কিছুটা কাবু হলেও ওদের পরিশ্রম কিন্তু অনেক। প্রত্যেকের হেপাজতে আছে তিন তিনটে অশ্বতর। আমরা অস্থির নিজেদের নিয়ে ; ওরা সামলাচ্ছে নিজেকে ছাড়াও অতগুলো পশুকে।

নিজের সাজসরঞ্জাম ষাণা-মাজা করেও তদারক করতে হয় মিউলগুলোর। ডলাই-মলাই, মল-ময়লা পরিষ্কার করা ছাড়াও সময় মত যোগাতে হয় দানা পানি। শুধু কি তাই, শিকল ছিঁড়ে দৌড় দিলে সংগে সংগে ধাওয়া করতে হয় তাদের পিছন পিছন। মোট কথা ঝাঞ্জাট বইতে হয় ওদের অনেক।

নতুন অভিজ্ঞতা হয়েছে ওদের, মাগিল জাহাজ ঘাটে। সে এক মস্ত ফঁাসাদ। নতুন পস্টন, তাই করাচিতে দিয়েছিল কতগুলো শাস্ত মিউল,—কিন্তু সইলো না। জাহাজ থেকে নামবার মুখে মাঝরাতে চুপি চুপি পালটে নিয়েছে মিউলগুলো, পাকা পস্টনের দল। বদলে রেখে গেছে বেয়াড়া—বদমেজাজী।

কিন্তু তাক লাগিয়ে দিয়েছে এই সস্ত্র নতুন মিউল কোরের সাথীরা। এক মাপেই শিখে গেছে ওরা মিউল বশ করার কায়দা, আয়ত্তে এনেছে ওদের মাত্র সাত দিনেই।

আবার কানাম্বুশো ; গুজব এবার, মাকিনা ছাড়ার পালা। যাবো

নাকি বাগদাদ শহরে। ব্যবস্থা হচ্ছে পীমারের। মিউল কোরের দলও নাকি যাবে, তবে পীমারে নয়। যাবে হাঁটা পথে, মার্চ ক'রে। সংগে থাকবে অশ্বতর। হাঁটতে হবে দিনের পর দিন, পাকাত্তে হবে যে যার নিজের চাপাটি। পথটুকুও কম নয়—তা পাকা সাড়ে পাঁচ শো মাইল।

এতদিন খুবই শক্ত ছিলাম অখাণ্ড কুখাণ্ড ভোজনে। কিন্তু এক নিমেষে ভেসে গেল সবই। দায়ী কিন্তু আমি নই—আমার অফিসার। হ্যাঁ সম্পূর্ণ দায়ী আমার এই হিতাকাঙ্ক্ষী ভারতীয় অফিসার।

ষটে গেল কাল রাত্রে—তঁারই তাঁবুতে। দেখলাম খুবই যত্নের সঙ্গে খুললেন একটা টিনের কোটো। বার করলেন ইঞ্চি পাঁচেক লম্বা দুটো কাটলেট। ছকুম হল ভাজবার।

আমার এই অফিসারের তদারক করাও আমার একটা কাজ। সর্বদাই নজর রাখি তাঁর সুখস্বচ্ছন্দ্য।

অতএব চটপট ফ্রাইং প্যানের চাপিয়ে ভাজলাম দুটোকে খুবই মনোরমতন করে। খাবার ইচ্ছে যথেষ্ট থাকলেও সামলে নিলাম। কিছুমাত্র ভাব প্রকাশ না করে ধরে দিলাম সবটাই। সংগে দিলাম একটু রাই, তার পাশেই পেরোজ কুচি।

তিনিও হালিমুখে নিলেন একটা, বাকিটা দিলেন আমায়।

নিজের মনেই ভাজাভুজির তারিফ করতে করতে স্পর্শ করলাম কাটলেটটা। করাচি ত্যাগ করার পর এসব যে ফিল্ডে জুটেবে আশাও করিনি। মনের কোণে উঁকি দিতে লাগলো কত পুরোনো স্মৃতি। চোখের সামনে ভেসে উঠলো ফ্লোরার রেজুঁরেজুঁ,—এক আনায় মাংসের কোণ্ডা। দেখতে লাগলাম সদর বাজারের জমাদার সাহেবের হোটেল। মাত্র ছ'আনায় প্লেট ভরতি শিক-কাবাব। স্বপ্ন।

ভোরের বিউগিল বাজলো। ধড়মড়িয়ে কঞ্চল ত্যাগ করেছি রিভেলি বাজতে শুনে। হঠাৎ নজরে পড়লো কাটলেটের খালি টিন। দেখছি বড় বড় অক্ষরে লেখা তার গায়ে—ফ্রেস অল্প টাঙ।

আমার চোখ হয়ে গেল বড়। মুহূর্তের মধ্যে শরীর হয়ে এলো অবশ, করতে লাগলো মাথার মধ্যে বিম-বিম, জাহাজ দোলার মত বিমি বিমি ভাব।

চুপচাপ তুলে নিয়ে অফিসারকে দেখলাম টিনটা। বললাম, স্মার, কাল রাত্রে এই অখাণ্ডটা.....

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—কে বললে এটা অখাণ্ড ?

খালি কৌটোর লেখা দেখিয়ে আবার বলি—স্মার এটা যে সম্পূর্ণ  
কুখ্যাত—ষাঁড়ের জিব । —আপনি কি সেটা জানতেন না ?

আবার সেই যুদ্ধ হাসি । ধীরভাবে জ্ঞান দিলেন আমায় । জানালেন  
খ্যাত —অখ্যাত । শোনালেন উনিশশো পনেরো সালের সেই ইঞ্জিনের  
যুদ্ধক্ষেত্রের তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী । বোঝালেন—যেটা খেলে দেহের  
ক্ষতি হয় সেটা অখ্যাত, যেটাতে ক্ষতি নেই—সেটা খ্যাত । আরও জ্ঞানলাভ  
করলাম, খাওয়াটা নির্ভর করে নাকি অভ্যাসের ওপর, এবং এই ফিল্ডে  
কাটাতে হলে এ ভিন্ন নাকি গতি নেই ।

অতএব আমি যেটাকে আজ অখ্যাত বা কুখ্যাত মনে করছি সেটা সম্পূর্ণ  
খ্যাত বলে চালু হয়ে গেল আমার এই অফিসারের রূপায়—এই মাকিনা  
ক্যাম্পেই । এখন সেগুলো যথেষ্ট উদরস্থ করলেও ক্ষতি নেই জেনে  
নিশ্চিত মনে অপেক্ষায় রইলাম—ঘোড়া, উট, গাধার ।

আবার খটাখট হাতুড়ি ঠোকা, তাঁরু তোলা, বাঁধা-ছাঁদা । সবই শেষ  
করেছি একদিনে । মাকিনার পালা শেষ করে রওনা হয়েছি মাগিল  
থেকে । হকুম এসেছে বাগদাদ শহরে যাবার । উপস্থিত যুদ্ধ হচ্ছে  
সেখানে । শহর থেকে মাত্র সাত মাইল তফাতে ।

তেরোদিন কাটাতে হবে নাকি এই টাইগ্রীসে । পথটাও অনেক, নদী  
পথেও সাড়ে পাঁচশো মাইল । হাতে টাকা পয়সা মোটেই নেই—প্রায়  
কপর্দকহীন । মাইনের টাকার আয়ু তো মাত্র চার দিন । যে কটা টাকা  
পেয়েছিলাম ব্যয় করেছি মোবাইল-ক্যাটিনের কৌটোয় ভরা আনারস  
খেয়ে । তবে মস্ত ভরসা পীমারেও আছে সরকারি লাংগারখানা । ব্যবস্থা  
আছে দিনের পর দিন খিচুড়ির । সবচেয়ে বড় সম্বল আমার অফিসার ।  
তা প্রসাদ কি কিছু জুটেবে না ? কিন্তু—বেজায় তিনি টিনভক্ত । তাঁর  
কাছ থেকে খ্যাত অখ্যাতের জ্ঞানলাভ করলেও বরদাস্ত করতে পারিনি  
আজও । কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে ।

দুপাশ দেখতে দেখতে চলেছি সেট্-এল্-আরবের । এসে গেল  
গুরমাতালি । বসরা থেকে মাত্র ন' মাইল । এক পাশ জুড়ে সরকারি  
চূণের ভাঁটি ; অপর পাশে আঙুরের-মাচা, খেজুর গাছে ভরা ছোট গ্রাম,  
মার্চে চরছে হুয়ার দল ।

পীমারেও দিছি গার্ড-ডিউটী, খাটছি ফেটিগ্-ডিউটী । বসছে মজলিস,

দেখছি নতুন দেশ । লাগছে ভাল, আরও ভাল, বালাই নেই প্যারেডের,  
—আর নেই জাহাজ দোনার আতঙ্ক । জাহাজে চড়ে দেখেছিলাম কেবল  
জল আর জল । এখন দেখছি ধু-ধু করছে হু'পাশে কাঁকা মরুভূমি, যতদূর  
চোখ যায় ।

ছাড়িয়ে এলাম কুর্ণা । শহর বলা চলে না, বড় গ্রাম ছাড়া আর  
কিছুই না । তবে গাছপালা যথেষ্ট আছে । এখানেই মিলেছে টাইগ্রীসের  
সঙ্গে ইউফ্রেটিস । ঐ-তো বাঁ দিকে ইউফ্রেটিস । আসছে ভূমধ্য সাগরের  
কাছ থেকে ; সিরিয়ার ভেতর দিয়ে, কারবালা-ব্যাবিলনকে হুপাশে  
রেখে ।

ত্যাগ করলাম সেট-এল-আরবকে—এই কুর্ণাতে । এখন চলেছি  
সাপের মত আঁকা-বাঁকা নদী টাইগ্রীসের ওপর দিয়ে । কেটে গেল  
পাঁচ দিন ; এবার এসে হাজির 'আমারা' শহরে । কিনারায় নামবার  
হুকুম নেই ; রেলিং ধরেই দাঁড়িয়ে দেখে নিলাম আমাদের শোভা । বিরাট  
বললে ভুল হবে, আসানের চেয়ে অনেক ছোট । তবে একই ধাঁচ ।  
বাল্লাম, মাহেন্নায় (বড় নোকো) ভরা নদীর ধার ।

নদীই একমাত্র সম্বল । সেজন্তো শহর বা গ্রাম বেশীর ভাগই নদীর  
ওপর । শহর ছাড়াই আবার মরুভূমি-সরীচিকা । মাঝে মাঝে দেখা  
যাচ্ছে কালো কালো বেতুইনের ছাউনি । অনেকটা আগাদের চাঁদোয়া  
খাটানোর মত । রোদ আটকালেও জল সামলানো মুশকিল । ওদেরও  
আছে উট, গাধা, হুয়া । দিনে করে চাষ আবাদ ; রাতে চলে গান বাজনা ।

নদীর একপাশ খুবই গভীর, অপর পাশ চ্যাটালো । মাছও আছে  
যথেষ্ট । প্লিমারের চেউ নদীর চ্যাটালো পাড়ের ওপর উঠে গিয়ে আবার নেমে  
আসছে সংগে সংগে । প্রতিবারেই দেখছি টাইগ্রীসের মাছ স্ত্রামন আর  
হেরিং । চেউএর সংগে ওপরে উঠে গিয়ে থেকে যাচ্ছে ডাঙায় ।

ওরকম বড় বড় মাছগুলোকে ডাঙায় লাফাতে দেখে রেলিংএর হাতল  
ধরে হা হতাশ করা ভিন্ন গতি নেই,—করছিও তাই । অপেক্ষায় আছি  
যদি কোন আরব-বেতুইনের নজরে আসে, তাতেও কিছুটা স্বস্তি ।

চমৎকার ! মজা মন্দ না, ওখানে মাছ আছে মানুষ নেই, এখানে মানুষ  
আছে মাছ নেই । পাশ দিয়ে চলেছি ছোট একটা গ্রামের । মাত্র কয়েকটা  
খেজুর গাছ, গোটা কুড়ি কাঁচা বাড়ী, মসজিদ, গাধা উট আর খান  
কয়েক বাল্লাম নোকো নিয়েই এই গ্রাম । এসে গেল আরব ছেলের

দল । দোড়োচ্ছে নদীর পাড় দিয়ে—ষ্টীমারের সংগে । শুধু পয়সার আশায় ।

কাছে এসে বলে—হে সাহেব, বকসিস্, কুলে-ওয়াহেদ আনা ।  
(মাত্র এক আনা)

দেখছি থেকে থেকে চার আঙুলে শব্দ করে—খটাস ।

কেরামতি আরও অনেক । দেখাচ্ছে জলের খেলা । আনি-হু'আনি জলে ফেলা মাত্র ডুব দিয়ে কুড়িয়ে আনে চট করে, আনে নদীর তল থেকে ।

এবার এসে হাজির হু'চার জন আরব । সীতার দিয়ে কাছে এসে চলতি ষ্টীমার ধরে বেচে গেল মাছ । নেবার মক্কেল অনেক থাকলেও বাগিয়েছি একটা—হুস্কুপিতে (আট আনায়) । এখন টাকার অভাব আর ততটা নেই । বেশ কিছু আছে—আমারই অফিসারের । হুকুম পেয়েছি উদর পুরণের জন্তে খুশিমত ব্যয় করতে । অতএব, আট আনা দিয়ে মাছটা কিনতে দ্বিধা করিনি একটুও ।

মন যোগালাম লাংগারখানার প্রভুর, হুমকি পাড়লাম 'আমার অফিসারের । বুঝছি কিচেনে ঠাই পাওয়া শক্ত । শেষ পর্যন্ত নজরানা দিলাম কিছুটা মাছ, ব্যবস্থাও হয়ে গেল রন্ধনের ।

খুবই তাক্সব বানিয়ে বাহাহুরি নিলাম আমার অফিসারের কাছে । খুশি হয়ে ব্যক্ত করলেন—আম'কেও তিনি অবাক করে দেবেন নতুন কিছু খাইয়ে ।—তবে কোটোয় ভরা ।

বিস্মিত না হলেও—হলাম চিন্তিত । বাইরে সৌভাগ্য প্রকাশ করলেও, ভেতর গেল শুকিয়ে । সত্যিই, পড়লাম মুশকিলে ।

ভাবছি, নতুন খাবারটা না হলেই বা কি ? অক্সট্রাডের পর এক এক ক'রে টিনে ভরা খানা নিত্য নতুনতো চলে গেল অনেক । সাউন্-স্ট্রাম্, হেরিংস ছাড়া, চলে গেল লব্ স্টার-ক্র্যাব । ওগুলো সহজে বরদাস্ত করতে পারলেও যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করেছিলাম সম্ভার-খরগোষের বেলায় । শুধু চালিয়েছি ক্ষিধের জালায় । এখন ভাবছি আর কী হতে পারে !—“বুলি ?” নিশ্চয় নয় । আগেই বুঝেছি মোটেই ভক্ত নন ওটার—নইলে চলতো ওটাও ।

দেখা যাক শেষ পর্যন্ত । কিন্তু এটাও নিশ্চিত ; যদি ভেকের ব্যবস্থা হয়, তবে এড়িয়ে যাবার জন্তে একমাত্র উপায়—এই টাইপ্লাসে ঝাঁপ দেওয়া । কিন্তু ভাববার আছে,—বেজায় আগার কারেন্ট ।

এক এক ক'রে ছেড়ে এলাম—আলি-আশ-সরগি, ফিলাই-ফিল্লা, আলি-এল্-গরবি, সেক-সায়াদ, কুত-এল্-আমারা।

মাঝে মাঝে ঈমার চলে না, নোঙর করে সন্ধ্যার আগে। ভিড়িয়ে দেয় নদীর ধারে, শুধু রাতটুকুর জন্তে।

হুকুম হয়েছে নেমে বেড়াবার। বেড়াচ্ছিও মরু-মাঠে। দেখছি যুদ্ধের তাণ্ডব লীলা, বীভৎস ব্যাপার।

মরুভূমির ওপর বালির বস্তা সাজিয়ে খাড়া করা হয়েছে—অবজ্ঞার ভেসন্ টাওয়ার। ছড়িয়ে আছে স্তূপাকার কাঁট্রিজের খোল, কামানের গোলা, ভাঙা এরোপ্লেন, সৈনিকের ছেঁড়া পোশাক, কাঁটাতারের বেড়া। আর ছড়িয়ে আছে প্রচুর কঙ্কাল। দেখছি একটি কঙ্কালের পায়ে এখনও রয়েছে এক পাটি বুট জুতো। কানে এল আবার বিউগিলের শব্দ। বাজাচ্ছে ফলিন। বিরক্ত হয়ে দাঁড়ালান সার দিয়ে, নদীর চরে।

হাজির হলেন, কম্যান্ডিং অফিসার—কর্ণেল।

সুনলাগ বক্তৃতা—খুব সাবধানে চলা-ফেরা করি যেন মাঠে-ঘাটে। উভয় পক্ষেরই পড়ে আছে তাজা বোমা, গোলা-গুলি। বুটের ঠোকরে ফেটে যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। তাই সাবধান, বহু দুর্ঘটনা ঘটে গেছে পূর্বে এই একই কারণে।

রাতের ঠাণ্ডা কাটিয়ে আবার ভোর, আবার রোদ, আবার আগুনের হলকা হাওয়া।

ছাড়িয়ে এলাম আজিজীয়া। শহর বা গ্রামের অস্তিত্ব নেই। বাড়ী ঘর মসজিদ কিছুই নেই। এমন কি একটা খেজুর গাছও। কাঁকা মাঠ, ভরে আছে শুধু সৈনিকের তাঁবুতে।

তবে হ্যাঁ—দেখবার আছে বৈকি। ঐ যে ডানদিকে, মাইল কুড়ি-পঁচিশ দূরের সেই লম্বা পাহাড়টা? ওটাইতো পারশীয়ান বর্ডার। সকলেই এখন ওটা দেখবার জন্তে ব্যস্ত।

বারোদিন কাটলো এই টাইগ্রীসের ওপর। কাল নাকি ঈমার ভিড়বে বাগদাদের ঘাটে। নজরের বাইরে চলে গেল পারশীয়ান বর্ডার। আবার দেখছি সেই কাঁটাগাছের কাঁকা মরুভূমি, পূব-পশ্চিমের দু'দিকেই। তারই মাঝে মাঝে রয়েছে বেহুইনের ছাউনি, উট হুয়ার দল, নদীর চরে ভুট্টার ক্ষেত, হু'চারটে ছোট বড় মাহেল্লা।

এসে গেল টেসিফোন। বসরা থেকে নদী পথে প্রায় পাঁচশো

মাইল—এই টেসিফোন। এটাও কাঁকা মরুভূমি, বাড়ী ঘর মোটেই নেই, আছে কেবল গালভরা নাম। একদিন হয়তো ছিলো বড় শহর বাগ-বাগিচা, হাট-বাজার। পুরোনো স্মৃতি এখনও আছে, শুধু এখানে নয়—আছে মাইল দশেক পুবে এই মরুর বুকে,—কান্‌তারাতে।

দেখছি পুর্বদিকে মাত্র মাইল খানেক দূরে মরুভূমির ওপর এখনও দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর ছোটো মাত্র খিলান। খুবই পুরোনো, ভাঙা। দেখে মনে হয় মাটির বাড়ী—হয়তো তাই।

শুনলাম ইতিহাস। সম্রাট আলেকজান্ডার দিখিজয়ে বেরিয়ে এখানে করেছিলেন একটা বড় রকম ঘাটি। সব নির্মূল হয়ে গেছে—আছে শুধু ঐ খিলান ছোটো।

টেসিফোন ছাড়িয়েছি কাল দুপুরে। রাত্রে পীমার না খেমে চলে এসেছে একটানা। ভোরের সংগে সংগেই দেখছি ডানদিকে অসংখ্য তাঁবু। এটাই নাকি হিনাইডি, মাকিনার মতনই বড় রকম ছাউনি।

হাঁটা পথে মাত্র চার মাইল হলেও নদীপথে বাগদাদ বারো মাইল। এখানে নদীটা বড় মজার। অদ্ভুত বাঁকা—সম্পূর্ণ চারকোণা।

শেষ বাঁকের মোড় ঘুরতেই এসে গেল বাগদাদ। মরুভূমির পর মরুভূমি পার হয়ে হঠাৎ এত বড় শহর। অদ্ভুত !!

দেখছি অসংখ্য বাড়ী, বড় বড় মসজিদ। ঠিক যেন কাশী; তফাত মাত্র নদীর ঘাট, মন্দির-মসজিদ।

একটু একটু ক’রে এগিয়ে চলেছি উত্তরে, শহরের শেষ প্রান্তে। দেখছি বাগদাদের শোভা বাড়িয়েছে রঙিন কাঁচ বসানো মসজিদের বিরাট গম্বুজগুলো, আর রাস্তায় খেলায় মত্ত ফুটফুটে শিশুর দল।

বৈশিষ্ট্য আছে—গুপ্‌ফার। অবাক করে দিয়েছে এই গোল নোকোগুলো। ঠিক যেন হাঁড়ি। ঘুরপাক খেতে খেতে পারাপারি করছে লাটুর মত। কষ্ট যতই হোক—ডুববার ভয় নেই।

এখানেও আছে সেই বসরারই মত গদি তাকিয়া পাতা বাল্মাম নোকো। তবে বসরার চেয়ে অনেক সৌখিন,—পরিচ্ছন্ন। হরেক রকম রঙের পোশাকে সাজগোজ ক’রে স্ত্রী পুরুষের দলকে হাওয়া খেতে দেখছি বাল্মাম নোকোয় চড়ে।

করাচি থাকতে অনেক স্নখ্যাতি শুনেছিলাম বসরার গোলাপের।



একটাও নজরে পড়েনি আজও আসার বা বসার শহরে। এখানেও নদীর ধারে বাগান দেখলাম ; কিন্তু দেখলাম না একটা কাঠ গোলাপও।

জিগ্যেস করলাম আমার মুকুব্বকে, গোলাপের কথা—অচ্ছা যোগীনদা, তবে কি বাজে কথা—মিথ্যে?”

সজ্ঞোরে মাথায় টাটি নেরে বুঝিয়ে দিল আয়া—দূর বোকা, একেবারে হাঁদা তুই। দেখছিস না ডালিমের মত মেয়েদের রঙ,—ওরাইতো গোলাপ।

ষ্ট্রিমার ভিড়লো, শহরের একেবারে উত্তরে নদীর পূর্বপাশে, সিটাডেল্ গেটের কাছে। আবার মালপত্রের নামিয়ে সুরু হবে মার্চ, কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে।

সন্ধ্যা নেমে আসার সংগে সংগে দোকান-পাট হয়ে গেল বন্ধ, জনমানব শূন্য হল নদী-রাস্তা ; শহর হল নিশ্চরদীপ। দেখতে দেখতে ভরে গেল রাস্তা-ঘাট সৈনিকের পাহারায়। এখন যুদ্ধ হচ্ছে যে খুব কাছে—বেশী দূরে নয় ;—মাত্র সাত মাইল।

## পাঁচ

সাবাস বাগদাদ—সাবাস ! তোমায় একটা স্ট্রালিউট না টুকে থাকতে পারছি না। এতদিনে এইতো চাইছিলাম। ঝিমিয়ে পড়েছিলাম যেন মাকিনা ক্যাম্পে, এখানে এসে, এক’দিনেই চাঙ্গা।

যতই পরিশ্রম চাপুক না কেন, রাজী আছি। ট্রেকের একেবারে সামনে খাড়া হতেও কাতর নই ; তার আগে,—একটু আনন্দ, একটু আয়েশ, একটু ভোগ বিলাস—বাস্ আর কিছু না।

এখানকার ছাউনিটা চমৎকার। শুধু কি ছাউনি ? ভাল এখানকার নদীর ধার, বাজার, দোকানপাট, সেন্ট্রিপোষ্ট ; আর ভাল এখানকার লোকজন।

আস্তানাটা শহরের মধ্যে না হলেও, কাছ ঘেঁসে। শহরের উত্তরে সিটাডেল্ গেট থেকে মাত্র এক মাইল আরও উত্তরে,—খেজুর বাগানের মধ্যে। কাছেই টাইগ্রাস্। আশপাশে অন্য পর্টন থাকলেও গ্রামও আছে। সিকি মাইল পশ্চিমে হাইল্যান্ডার পর্টন, পাশ ঘেঁসে-মাহারাটা।

লম্বা চওড়া শরীর, মাথায় ধুচুনির মত লম্বা কালো ফেজ্, পরনে উদি, পায়ে ছোট সাইজের গামবুট, কোমরে ছোরা গোঁজা কিছু রুশ সৈনিকও দেখছি ঐ মাহারাটা চাউনির মধ্যে। শুনলাম ওরাই নাকি কসাক্! কসাক্ সৈনিকের কথা শুনেছিলাম ইঙ্কলে, চাক্সব দর্শন এই প্রথম।

বাগদাদ শহর বড় হলেও, বসরা বা আনারার মত একই টাইপ্। কে'ন কোন রাস্তার ওপর সেই একই ধরনের টিনের ছাউনি। যেটা পথ, সেটাই বাজার। লোক সংখ্যাও বেশী, তবে সবচেয়ে চোখে পড়ে বিভিন্ন দেশের লোক। আরব-ইহুদীতো আছেই; তা ছাড়া আফ্রিকান, গিরিয়ান্, আর্মেনিয়ান্, ইরানী, কুদি, ইজিপ্‌গিয়ান্ ইত্যাদি আরও বত রকমের লোক দেখি বাজ'রে চলাফেরা করতে।

চলতি ভাষা আরবী। ফরাসী ভাষারও চন্ আছে। এসব ভাষা ছাড়া এই যুদ্ধের মরুস্থলে গড়ে উঠেছে এক নতুন ভাষা। আরবী, ইরানী, ইংরেজী, হিন্দি মিলিয়ে সুন্দর এক খিচুড়ি ভাষা।

এই ভাষা আনাদের কাছে বেশ জুতসই হলেও—দোভাষী আছে। সরকারি দোভাষীদের ভামার হাতার ওপর লেখা—ইণ্ট, অর্থাৎ ইণ্টারপ্রেটার।

এই সরকারি দোভাষী ছাড়া আর একরকম বেসরকারি ক্ষুদে দোভাষীদের দেখা যায়, বাজ'রে ঘোরাফেরা করতে। সাহায্য করতে এগিয়ে আসে ক্রাণ বা হুশ'কার্যের (হু'চার আন'র) বিনিময়ে।

মাত্র তের-চোদ্দ বছর বয়সের সুন্দর কুটফুটে ছেলে কাছে এসে ওড় ইভিনিং জানিয়ে জিপ্যেস্ করে—স্মার, ইউ ওয়াস্ত ইন্টারপ্রেটার ?

ঠিক ওদেরই ভঙ্গীতে বলি—ইউ নো ইংলিশ্ ?

চটপট জবাব দেয়—‘মি দোস্ত নো ইংলিশ—মি নো ফ্রেন্ড, ইউ নো ফ্রেন্ড স্মার ? নো-বলার সংগে সংগে জানিয়ে দেয়—থ্যাক ইউ স্মার। চল গিয়ে চেষ্টা করে অন্ত্র। সুন্দর লাগে ওদের। যেমনি চটপটে, তেমনই কেতাছুরন্ত। আত্মমর্ষাদা জ্ঞান যথেষ্ট আছে। নেয় না বক্শিশ্, ফিরিয়ে দেয়। যাবার সময় হাসিমুখে আবার শোনায়—থ্যাক ইউ স্মার।

এসে পর্যন্ত দেখছি যুদ্ধের কর্মব্যস্ততা। দিনরাত চলাফেরা করছে পণ্টন—কামানের গাড়ী। খুব ভোরে যেতে দেখি অসংখ্য মোটর ভ্যান্।

চলে রসদ আর গোলাগুলি নিয়ে। পৌঁছে দেয় ফায়ারিং লাইনে।  
ফেরবার পথে বোঝাই ক'রে নিয়ে আসে একেজো সৈনিক।

রোজই গুনছি কামানের শব্দ। দিনে-রাত্রে আসে এরোপ্লেন, উড়তে থাকে মাথার ওপর, চেষ্টা করে বোমা ফেলতে। অনিলদাও সেদিন সুর্যোগ বুঝে ছেড়ে দিল দশ রাউণ্ড গুলি, এরোপ্লেন লক্ষ্য ক'রে।

যেখানে যুদ্ধ হয়ে যায়, বা যুদ্ধের আঁচ লাগে, সৈন্যদল চলাফেরা করে, তখনই দেখা যায় সেখানে গজিয়ে ওঠে কতকগুলো ছোটখাটো ব্যবসা। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে কিন্তু হয়তো রেখে যাবে ক্ষুদ্র ব্যবসার মাঝে যুদ্ধের স্মৃতিটুকু।

জুতো বুরুশ—যাকে বলে বুট পালিশ, তারই মধ্যে একটা। বসরা বা বাগদাদ ছাড়াও ছোটখাটো শহরে দেখতে পাওয়া যায় এই বুটপালিশের দলকে। গড়ে উঠেছে যুদ্ধের সংগে সংগেই।

হরেক রকম দলকে দেখি বাজারে বসে থাকতে, পালিশের বাক্স সংগে নিয়ে। হু'আনা পালিশওয়াল ছোট ছেলের দল। এদের প্রথা একটু বেয়াড়া। এরা আগে থেকেই কালি মাখিয়ে রাখে তাদের বুরুশে। সৈনিকদের দেখা মাত্রই দৌড়ে তাদের কাছে এসেই বোমালুম সুরু ক'রে দেয় জুতোয় বুরুশ চালাতে। একপাটি পালিশ হবার পর দাবি করে—  
নুশক্রাণ। ঐ হু'আনা দিলে তবে সুরু করে আর এক পাটি বুরুশ।  
নুশক্রাণ দিতে বিরূপ হলে থেকে যায় ঐ ভাবেই। অগত্যা বাধ্য হয়ে দিতে হয় পালিশের দাম।

এটা নেহাত ছাঁচাচামি প্রথা হলেও, বনেদী কায়দাও আছে। ক্রাণ বা নুশক্রাপি (সিকি বা আধুলি) পালিশওয়ালার মধ্যে আছে যেন অভিজাত্যের গর্ব, ওদের মর্যাদাও কিছু বেশী।

হাতা গোটানো সার্টির ওপর আঁটা দামী নেক্‌টাই, পরনে ধোপদোরস্ত ট্রাউজার, পায়ে জুতোমোজা, হাতে গ্রাভস্, মাথায় লাল ফেজ্।

কার্পেট ঢাকা স্থলর পালিশ করা এককুট উঁচু কার্ঠের ডেস্কের ওপর সাজানো নানা রকম পালিশ আর বুরুশ। ডেস্কের একপাশে আছে একটা কলিংবেল। একপাটি পালিশ কিংবা ঘষাঘষির পালা শেষ হলে জানিয়ে দেয় তারা ঘণ্টা বাজিয়ে—কিড়িং-কিড়িং শব্দে।

এদের মজেল সাধারণ সৈনিকের দল। মেজাজের ওপর সিগারেট কুকঁতে কুকঁতে করিয়ে নেয় তারা চক্‌চকের ওপর চক্‌চকে। গ্রাফ

করে না ক্রাণ বা হুশরূপি। সৈনিকদের অর্থের প্রয়োজন যথেষ্ট থাকলেও দরদ নেই একটুও। আট আনা দিয়ে বুটপালিশ করাতে বা ছাউনিতে নাপিত থাকা সত্ত্বেও বাজারের হেয়ার-কাটারে বসে হুঁটাকা চার আনা দিয়ে হাজামত করতে, কিংবা পাঁচ-দশ টাকা খরচ ক’রে রেপ্টুরেণ্টে খানা খেতে তারা কাতর হয় না একটুও। আজ-ই, তার কাছে বড়। চিন্তাও করে না ভবিষ্যৎ, দরকারও মনে করে না কাল কি হবে।

বাজারে হু’আনা বুট পালিশের দলের উপদ্রব ছাড়া আরও এক উৎপাত—ওয়াহেদ আনা (এক আনা) বকশিশের দলের। সৈনিকদের দেখা মাত্র তারা ছুটে আসে—ঘিরে ধরে।

বলে—রফিগ, ওয়াহেদ আনা বকশিশ! (বন্ধু, এক আনা বকশিশ)।

যতক্ষণ না এক আনা দেওয়া হচ্ছে, চলবে তারা তার সংগে। হাসি মস্করার সংগে টানবে জামার খুঁট ধরে, হাত চালাবে পকেটের মধ্যে। এরকম উপদ্রবের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে এক আনা দান করলে সে যাত্রা আর নিষ্ফল নেই। ঘিরে ধরবে আরও রফিগের দল।

এদের পরনে সেমিজ ধরনের স্কার্ট, কোমরে সোনার বেষ্ট, গলায় লীরার (গিনির) মালা। পায়ে ফুল-মোজার ওপর ইঞ্চি তিনেক হিল্‌ উঁচু জুতো। কারও বা পায়ে সোনার বালা। চোখে সূর্যা, গালে বা পুতনিতে উল্কির তিল।

ভোজনের বিষয় উদার হলেও, অপর কতকগুলো বিষয়ে আমার অফিসার খুবই কড়া বা গোঁড়া। গুরুগম্ভীর প্রকৃতি না হলেও রাশভারী তো বটেই। পছন্দ করেন না মাদক দ্রব্য সেবন। নিজেও করেন না ধূমপান। বরদাস্ত করেন না অশ্লীল ভাষা বা নারী সংক্রান্ত ব্যাপার।

বাজারের ভেতর দিয়ে চলেছি, যাচ্ছি হিনাইডি-ক্যাম্প। প্রায় চার মাইল পথ। একমাত্র বালাম নৌকো ছাড়া জন্ত কোনও যান-বাহন না থাকাতে, অগত্যা চরণ যুগলের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেই গট্-মট্ শব্দে চলেছি আমার অফিসারের পেছন পেছন।

চলবার পথে নিয়েছেন তিনি পকেট ভরতি টফি। কখনও নিজের মুখে ভরছেন, আবার মজি মতন মাঝে মাঝে পিছনে হাত বাড়িয়ে আমাকেও যোগাচ্ছেন।

বাজারে আসামাত্র ঘিরে ধরলো ওয়াহেদ আনা বকশিশের দল। বিভ্রত করে তোলে আমার অফিসারকে। হাসি ঠাট্টার সংগে তাঁর হাত

ধরে টানে,—কাছ ঘেঁষে চলে । আবদার ক'রে বলে—রফিগ্ বকশিশ, কুলে (মাত্র) ওয়াহেদ আনা । (এক আনা)

অফিসারের ওপর চড়াও হওয়াতে, রক্ষে পেলাম । চলতে চলতে দেখছি রগড়, লাগছে ভাল ।

ঝাপ্টা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গভীর ভাবে ধমক ছাড়েন, বলেন—রো (যাও) । খতমত খেয়ে তাঁকে ছেড়ে, এসে পড়ে আমার ওপর ।

এইরে দফা সেরেছে । মুশকিলে পড়লেও—আসে সহানুভূতি ।

কৃত্রিম রাগে বলি—ইম্‌সি, (সরে পড়)—মাকু-ফুলুশ্ । (টাকা পয়সা নেই)

ভারা প্রাণ করে না আমার ইম্‌সি বলা । একইভাবে চলে আমার সংগ নিয়ে,—আমিও চলি আমার অফিসারের সংগে,—আর আমার অফিসারের নিশ্চিত মনে চলছে,—চলার সংগে টফি খাওয়া ।

ঠিক আগেরই মত, আবার পিছনে হাত বাড়িয়ে দিলেন আমায়—টফি ।

টফি নিয়ে পকেটে রাখতেই ভুল বুঝলো রফিগ্‌গীর দল । বুঝলো ভাণ্ডা,—অফিসার বুঝি পয়সা দিলেন, ওদেরকে দেবার জন্তে ।

কিছুতেই ছাড়বে না আমার হাত । চলে পকেট নিয়ে টানা-মানি, বুঝছি নাছোড়বান্দা ।

বিরক্ত হয়ে দিলাম,—ওয়াহেদ আনা ।

খিচুড়ি ভাষায় ধমক ছাড়ি । বলি—আভি-রো । (এখন যাও) ।

কিন্তু উণ্টো হল, পেয়ে বসলো । বেড়ে গেল উৎসাহ, সুর হল আরও উৎপাত ।

শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে দেখিয়ে দি আমার অফিসারকে ।

বলি, চোখ টিপে, চুপি-চাপি—ভেরি বিগ্-বিশ্বাসি । (খুব বড় অফিসার) ।

হেসে বলে—হাদা-আফিন্দি ? (এই ভদ্রলোক) ।

উৎসাহের সংগে বলি—ইঃ । (হ্যাঁ) ।

আবার সুর হল আমার অফিসারের পালা । চাচ্ ক'রে আমায় ছেড়ে ঘিরে ধরে তাঁকে । হাত ধরে টানে, কাছ ঘেঁষে আবদারের সুরে বলে—রফিগ্-বকশিশ,—ওয়াহেদ ফুলুশ । (একটাকা) আস্তে জেন্, (তুমি ভাল) আস্তে বিগ্-বিশ্বাসি (তুমি বড় অফিসার) ।

পিছন থেকে দেখি মজা । উপভোগ করি খুবই, হান্কা হয় চলার কষ্ট ।

পরক্ষণেই দেখি, আমার অফিসারের রণমুষ্টি ! ধমক ছাড়েন, ছড়ি তোলেন । দেখান এম্-পি-র ভয়—হাজতের ।

তারা কানেও নেয় না তাঁর হুম্‌কি । আরও বাড়িয়ে দেয় আবদার—  
উৎপাত ।

বুঝছি এবার অফিসার নিতান্ত ক্রুদ্ধ ।

মারমুখো হয়ে হুম্‌কি ছাড়েন—রো । (যাও)

আর বলেন—আঃ, তিনশো-তেতাল্লিশ, এ-কী হচ্ছে ? এদের তাড়াবার.....

দেখছি, ব্যাপার গুরুতর, সুরক্ষার নয় ।

চলতে চলতে উপায় খুঁজি, চেষ্টা করি রুগ্ন অফিসারকে তৃপ্ত করতে ।

সামনেই দেখি মিলিটারী পুলিশ । এবার আমি ছাতি ফুলিয়ে তাল টুকি,—হই কঠোর । ঝট্‌কা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে যাই এম্-পির দিকে ।

তারাও বোঝে আনার ভাবগতিক । বিকৃত মুখে ভেংচি কাটে—  
গাল পাড়ে । বলে,—যাস্তে মুজেন,—(তুমি খারাপ) থুঃ-বলে থুতু ফেলে ।  
সংগে সংগে সরে পড়ে নিমেষের মধ্যে ।

বিদ্বাসি (অফিসার) এবার হাঁপ ছাড়েন, ঘাম মোছেন । নিশ্চিত মনে  
আবার সুরু করেন টফি খাওয়া, টিফি দেওয়া ।

আমি কিন্তু নিশ্চিত নই ! এটাতো পার হলাম না—একটা ঘাঁটি,  
এখনও বাকী আরও দুটো । তবে, কিছুটা সময় দম নি ।

আমার অফিসার এ'গব উপদ্রব বরদাস্ত করতে না পারলেও, এ'রকম  
উৎপাত সহ্য করবার মত আছে কিন্তু অনেক সৈনিক । তারা চলে  
এদের সঙ্গ নিয়ে, করে মস্তুরা, চড়ে বালাম । দেয় ওরাহেদ আনা,  
লুণ্‌ক্রাণ, ক্রাণ এমন কি ফুলুশ ! (টাকা) ।

মাত্র সাত মাইল তফাতে ট্রেনের মধ্যে থেকে যারা গুলি চালাচ্ছে,  
আমরা তাদের পিছনের দল । যখনই লুকুম হবে তখনই দল ভারী  
করবো তাদের । মাংসের দোকানে পাঁঠাকে ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো  
ক'রে যেমন বিক্রি করে, আর তারই পাশে জ্যান্ত পাঁঠার দল কেমন  
নিশ্চিত মনে হাস খায় । আমাদের এই পরবর্তী দলের সেই অবস্থা  
বলা চলে । নিতাই কত মরছে, জখম হচ্ছে, পাগল হয়ে ফিরে

আসছে। সবই দেখছি চোখের সামনে, কিন্তু মনকে স্পর্শ করে না একটুও। চিন্তাও করি না মৃত্যুর।

যে সব পশ্টন পিছনে আছে তাদেরও করতে হয় প্রচুর কাজ, এবং সেগুলোও যুদ্ধের সংগে পরস্পর জড়িত। মৃত্যুর আশঙ্কা ট্রেনের মধ্যে যেমন আছে বাইরেও কিছু কম নেই। সব দলকেই সজাগ থেকে কষ্ট করতে হয় যথেষ্ট।

গুপ্তচর যাতে ধ্বংসাত্মক কাজ না করতে পারে সেজন্যে রাতের পর রাত জেগে, রসদ, গোলাগুলি যুদ্ধবন্দি ইত্যাদি পাহারা দেওয়াই আমাদের প্রধান কাজ।

রসদচুরি, বন্দিপালানো, বা পেট্রল, গোলাগুলি ইত্যাদির ডাম্পে স্পাইএর দ্বারা আগুন লাগিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়। আমাদের ওপর যতদিন এসবের দায়িত্ব ভার পড়েছে, সেগুলো আজও পর্যন্ত খুবই সুনামের সংগে পালন করে চলেছি। এসব ডিউটির ওপর আমরা নাকি অতিমাত্রায় রুড়া, এমনও রটেছে কিছু কিছু। তবে এটা ঠিক, কাউকেও আমরা রেহাই দিনা সন্দেহ হলে।

এইতো মাত্র দশ দিনও হয়নি। শহরের উত্তরে সদর রাস্তার উপর গাপ্পাই ডাম্প পাহারা দিচ্ছিলো আমাদেরই সৈনিক।

জনশূন্য রাস্তা, চারিদিক নিস্তব্ধ, শহর অন্ধকার। রাস্তাব প্রতি মোড়ে, অলি-গলিতে পাহারায় ভরে আছে ইংরেজ আর ভারতীয় সৈনিকের দল। দেশীয় পুলিশেরও অধিকার নেই রাত্রে রাস্তায় টহল দেবার। চারিদিকে কেবল শব্দ হচ্ছে সৈনিকের চ্যালেঞ্জ—হর্টের সংগে বন্ধুক ওঠা নামা, আর বুটের।

তথ্য সংগ্রহ করবার জন্তে শত্রুর যাতে মৃত্যু না হয়ে জখম হয়ে বেঁচে থাকে সেজন্যে রাত্রে এসব ডিউটিতে ভারী বন্ধুকের বদলে ব্যবহার করি হেন্রি-মার্টিনের ছররা গুলির সাবেকি বন্ধুক। তিনবার হর্ট বলার পর কোনও জবাব না পেলে সেন্টিট্র ক্ষমতা আছে তার ওপর গুলি চালাবার।

রাত প্রায় বারোটা। একটা মোটর গাড়ী দেখা মাত্র আমাদের সেন্টিট্র চ্যালেঞ্জ করলো—হর্ট। কোন জবাব নেই।

আবার চ্যালেঞ্জ—হর্ট।

নিস্তব্ধ, এবারেও কোন সাড়াশব্দ নেই।

পর পর তিনবার চ্যালেঞ্জ ক'রে কোনও জবাব না পাওয়াতে নিয়ম  
মার্কি গুলি ছাড়লো, তাদেরই ওপর ।

মানুষ জখম না হলেও, ক্ষতি হল গাড়ীখানার ।

গাড়ীতে ছিলেন আমি হেড-কোয়ার্টারের কয়েকজন ষ্টাফ-অফিসার ।  
দাম্ভিক অফিসারের দল ভারতীয় সৈনিকদের চ্যালেঞ্জ শুনে অবজ্ঞা  
করেছিলেন ইচ্ছে করেই । কল্পনাও করেননি এরকম গুলি বর্ষণ হবে ।

গুলি ছোড়ায় বিরক্ত হয়ে কাছে আসেন—তলব করেন কৈফিয়ত ।  
দেখান হুমকি—কোর্টমার্শাল ।

সিদ্ধান্তের বয়স অল্প হলেও, শিক্ষিত—মাজিত । যুদ্ধভাষী হলেও,  
সাহসী ।

জবাব দেয় তেজীয়ান্ হয়ে । আঙড়ায় কিংস্-রেগুলেসন্, পাতা—  
চ্যাপ্টার ।

শেষ পর্যন্ত তাঁরা বিবৃতি পেশ করলেন আমাদের কর্ণেলের  
কাছে ।

কিন্তু ফল হল শুভ । শান্তির বদলে খুশি হয়ে সেট্রির খুবই প্রশংসা  
করে উত্তর দিয়েছিলেন আমাদের কর্ণেল,—জেনারেল হেড-কোয়ার্টারে ।  
এইটেই আমাদের কর্ণেলের বিশেষত্ব ।

এরকম গুলি ছোড়ার ব্যাপার শুনে প্রতিবেশী মহারাটা পর্টন ডাড়াও  
আশপাশের পর্টনের সাথীরা বলে, আমরা নাকি—লিখ্‌নে পড়নে ওয়ালা  
এলেম্‌দার পর্টন । কম্যাও করি নাকি বিলিতি চড়ে । চলাফেরার  
কায়দাও নাকি আলাদা । এসব নানান কারণে ভারতীয় সৈনিকরা তো  
সমীহ করেই, এমনকি ইংরেজ পর্টনের গোরার দলও অবাক হয়ে যায়  
আমাদের চাল চলন দেখে ।

মেলামেশা ক'রে মোটেই বুঝতে পারে না আমরা কোথাকার লোক ।  
অর্থাৎ আমাদের দেশ কোথায় ।

পোশাক তাদেরই মতন । চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গীও । বাচ-বিচার  
নেই ঝাওয়া-দাওয়ার । ইংরেজী অনেকেই বলে, আবার হিলি বলে  
ভাদ্রা-ভাদ্রা । কারও সংগে কারও মিল নেই, দেহের রঙে বা গড়নে ।

এসব কারণে অনেক সময় খুবই চিন্তার ব্যাপার হয়ে ওঠে গোরা  
সৈনিকদের । উৎসুক হয় আমাদের মর্যাদা (র্যাঙ্ক) কি জানবার জন্যে ।



মনে করে আমাদের র‍্যাঙ্ক বুঝি ওদেরই সমান—ব্রিটিশ র‍্যাঙ্ক । কেও বা আবার বাঁকা চোখে দেখে ভারতীয় র‍্যাঙ্ক হলে ।

এসব র‍্যাঙ্ক জানবার আগ্রহের জন্তে মাঝে-মাঝে হু'একটা মজার ঘটনা যে ঘটে না, তা নয় ।

হাবিলদার সাঁইব্রিশ বা চক্কোভীদা,—বাড়ী মদ্রঃফরপুর । বয়স প্রায় চল্লিশ । রংটা দীর্ঘ নয়লা হলেও—মাজাঘসা । মাথার চুলগুলো সুন্দর ভাবে বুরুশ করা, পিছন দিকে ওষ্ঠানো । ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি । গৌফের হু'পাণে সর্বদাই কি যেন লাগিয়ে সুরু ছুঁচোলো করা । জামা-জুতো পরিষ্কার, নজর কেবল প্যাণ্টের ভাঁজে ।

মোটের ওপর নিখুত-চটক্‌দার, আয়ুদে, মতলিসি হাবিলদার । এসব দিক দিয়ে কোন রকম ক্রটি না থাকলেও, গলদ শুধু—ইংরেজী ভাষার ওপর দখল কম । হু'এক কথা মাঝে-মাঝে বুঝতে পারলেও বলতে পারেন না এক বর্ণও । তবে খুবই চটক্‌দার তাই প্রত্যেকটি কাটিয়ে নিয়ে যান সুন্দর নিপুণ ভাবে । সেরেফ-ইয়েস্-নোয় ওপর দিয়ে ।

নদীর ধারে হাসপাতালের বন্দী ওয়ার্ডে ডিউটিতে থাকার সময় লক্ষ্য করেছিল ইংরেজ পণ্টনের একজন সার্জেন্ট । তারও মনে প্রশ্ন জেগেছিলো,—আমরা কোন দেশের লোক । র‍্যাঙ্কই বা কি !—ভারতীয় না ব্রিটিশ ?

সন্ধ্যা হতে তখনও অনেক দেরী । সবে মাত্র শেষ হয়েছে আমাদের পাহারা দেওয়ার পালা । নতুন গার্ডের দল এনে বুঝে নিয়েছে তাদের কাজের ভার । খালাস করে দিয়েছে আমাদের । হাবিলদার সাঁইব্রিশও তাঁর দলটিকে নিয়ে নিজেদের হাউনিতে ফিরে যাবার জন্তে প্রস্তুত । গার্ডরাও অপেক্ষায় আছে তাঁর হুকুমের—কুইক্‌ মার্চের ।

এমন সময় ঐ ইংরেজ সার্জেন্ট দূর থেকে হাবিলদার সাহেবকে লক্ষ্য করে বলে উঠলো—আই সে, সার্জেন্ট—সার্জেন্ট ?

ইংরেজী না জানার জন্তে কিছুমাত্র দমে না গিয়ে, ঠিক তারই তালে তাল রেখে জবাব দিলেন—ই-য়েস্ ।

বুঝি হাবিলদার সাহেবের অবস্থা । বল্লাম—ও চক্কোভীদা এবার যে নির্ধাত ষায়েল !

পিছন থেকে গম্ভীর ভাবে যোগীনদাও বলে—নাও, এবার তুমি ঠেলা সামলাও ।

হাবিলদার সাহেব মুচকি হেসে জবাব দেন—কী ! ভাবছো বুঝি

বে-কায়দায় পড়েছি ? আচ্ছা, একটু ঠাঁড়াও না,—দেখিয়ে দিচ্ছি সাহেবকে ; এই নয়! পণ্টনের কায়দাটা ।

ততক্ষণে সার্জেন্টও এসে হাজির একেবারে কাছে, হাবিলদার সাহেবের সামনে । জিগোস্ করে তার গিঁট দেওয়া জট পাকানো ইংরেজীতে—আচ্ছা তোমাদের মধ্যে কেউ লম্বা কেউ বা খাটো, কেউ সাদা, আবার কেউ বা কালো, কারও দাড়ি আছে কারও বা নেই—কাঁধে লেখা কিন্তু বেঙ্গলীস্ । ইংরেজীওতো বল পরিষ্কার, তাই ভাবছি তোমরা কোথা থেকে এসেছ । তোমাদের র‍্যাঙ্কই বা কি ? —ব্রিটিশ র‍্যাঙ্ক না টেরিটোরিয়াল্ ?

চক্কোভীদ্য প্রথমে কিছুটা ঘাবড়ে গেলো, সামলে নিলেন চট ক'রে । অত কথাই মধ্যে অল্প কথাগুলো না বুঝলেও, কানে গেল পণ্টনের চলতি কথা—ব্রিটিশ র‍্যাঙ্ক না টেরিটোরিয়াল্ ।

ব্যস, সংগে সংগে সবই পবিকার হয়ে গেল তাঁর ; ধরে ফেললেন সাহেবের কথা ।

আর কথা না বাড়িয়ে ঝট শব্দে রাইফেলটা বাগিয়ে ধরলেন গাড়োয়াল পণ্টনের ভঙ্গিতে ।—যাকে বলে—সোল্ডার-আর্ম ।

হাবিলদার সাহেবের ভাব-গতিক দেখে সাহেব যেন কি বলতে যাচ্ছিলো । কিন্তু তাকে আর কিছুমাত্র বলবার সুযোগ না দিয়ে তাঁর ডান পাঁটা বার দুয়েক নাটিতে ঠুকে দমক দিয়ে বলে উঠলেন—ড্যাম্ ব্রিটিশ র‍্যাঙ্ক, ড্যাম্ টেরিটোরিয়াল্ র‍্যাঙ্ক—বেঙ্গলী র‍্যাঙ্ক ; গার্ড,—কুইক্ মার্চ, লেফ্ ট্-রাইট্ লেফ্ ট্-রাইট্ .....

মার্চের হুকুম দেওয়া মাত্র আর এদিক ওদিক না তাকিয়ে দাদা গভীর ভাবে তাঁর দলটিকে নিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলতে শুরু করলেন ছাউনির দিকে, সার্জেন্টের অল্প প্রশ্নের অপেক্ষা আর না করে । থেকে থেকে বিলিতি চঙে চিৎকার ছাড়েন, বলেন প্যারেডের বাঁধা বুলি—আই সে, হেড-অপ্, চেই-অপ্, লুক্-করোয়ার্ড,—বলেন, আরও কতো রকম প্যারেডের কথা ।

সার্জেন্টতো হতভম্ব ! একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো, যতদূর আমাদের দেখা গেল । হয়তো ভাবছে, তাইতো, এরা কারা ? র‍্যাঙ্কই বা কি ?

## ছয়

আমাদের কর্ণেল যে একজন পাক্কা মিলিটারী অফিসার তাতে কোনও সন্দেহ নেই। যেমন রোখা, তেমন কড়া, তেমনই কাজের।

বোঁটে, ছোটখাটো দেহ। মাথার পাতলা চুলগুলো ছোট টাকের ওপর দিয়ে পিছন দিকে ওঁটানো। শুনেছি, আগে কোন এক যুদ্ধে তরোয়ালের খোঁচা লাগা কাটা গাল সম্বন্ধে ঢাকা তাঁর ঐ ফ্রেঞ্চ কাট্ দাড়ি দিয়ে।

চোখে রিম্বেলেশ চশমা, বাঁধা কালো ফিতেয়। সর্বদাই হাতে রাখেন রূপো বাঁধানো মোটা একটা লাঠি।

সৌখিন, তেজীভাব। কথা বলেন জোরে,—গাঁক্ গাঁক্ ক'রে। অসম্ভব ব্যক্তিত্ব। একগুঁয়ে হলেও যথেষ্ট গুণ আছে। সব চেয়ে বড় গুণ—ছোট বড় সকলকেই দেখেন সমান চোখে। তাঁর কাছে ফরক নেই সাদা-কালোয়। বিচার করেন দোষ গুণের,—রঙের নয়। পছন্দ করেন তেজী ভাবের গৈনিক,—স্থান নেই মিন্মিনের। সামান্য ঢিলেমি দেখলেই ধমক ছাড়েন। চিৎকার ক'রে বলেন—ওয়েল্ ওয়েল্ ওয়েল্—ডোর্ট্ ফরগেট্ ইউ আর এ বয়,—নট্ এ গের্ল (গার্ল)। এরকম বাজখাঁই গলার জন্তে তাঁর বন্ধু মহলের দেওয়া নাম নাকি—বুমার।

তাঁর সুনজরে পড়েছে ডাকব্যুকে অগিলদা। নিয়োগ করেছেনও তাকে পপ্টনের পুলিশ নায়কের কাজে।

খুশি হয়ে তারিফ করলেন আজ আমাদের পোষ্টাল নায়কের,—ডাকঘরের গোরা কর্পোরিয়াল্ ঠ্যাঙানোর ব্যাপারে।

পপ্টনের চিঠি নেবার জন্তে বেস্ পোষ্টঅফিসে অবজ্ঞা করেছিল ইংরেজ পপ্টনের গোরা কর্পোরিয়াল্, ভারতীয়দের সংগে একত্রে সার দিয়ে দাঁড়াতে। দেখিয়েছিল মেজাজ, গুটিয়েছিল আস্তিন, লডতে এসেছিল বক্সিং।

অন্ত্যয়ের প্রতিবাদ জানিয়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়েছিল তাকে, আমাদেরই পোষ্টাল নায়ক,—সুধীর চৌধুরী।

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম খেয়ে বিচার চেয়েছিল গোরা কর্পোরিয়াল্

আমাদের কর্ণেলের দরবারে। কিন্তু ফিরে গেল বেচারি শুক্কনো মুখে—  
কর্ণেলের ধমক খেয়ে।

সৈনিকের ছাতা মাথায় দেওয়া দেখে, ভুল ক'রে প্যারেড গ্রাউণ্ডেই  
ডেকে এনেছিলেন সেদিন, এক ইহুদি ইন্টারপ্রেটারকে। ছাড়ান দিয়ে-  
ছিলেন শুধু বেসামরিক দেখে।

ছাতা মাথায় দেওয়া যে সৈনিকের অপরাধ, জানলাম সেদিন কর্ণেলের  
উগ্রমুতি দেখে।

বিভিন্ন অফিসারের (ইংরেজ) রকমারি প্রকৃতি। প্রভুদের মনের  
সংগে খাপ খাইয়ে চলা শুরু হলেও ক্রটি করি না মনোরঞ্জনর। আসন  
লাভের জন্ত নয়। শুধু শাস্তিটাকে এড়িয়ে গিয়ে রোলগীট্‌খানাকে  
(চরিত্র সম্বন্ধীয় কাগজ) সাদা রাখা।

কৃপণ অফিসারের মন যোগাতে হলে মাইনের টাকা গ্রহণ না ক'রে  
রাখতে হয় জমিয়ে। করতে হয় ক্যামিলি এ্যালট্‌মেণ্ট, বন্ধ করতে হয়  
বাজার যাওয়া, বর্জন করতে হয় ক্যান্টীন।

সর্বদাই নীট-ক্রীন্ (পরিকার পরিচ্ছন্নতা) উপদেশ দেওয়া, চুলকানিতে  
ভরা অফিসারকে খুশি করবার জন্তে হরদম ঝকঝকে রাখতে হয় বুটজোড়া  
বা চামড়ার সাজ সরঞ্জাম।

কিট্-ইন্সপেক্‌সন্ ম্যানিয়ান্ড্রস্ট মেজরের মন পেতে হলে সাজ  
পোশাকগুলো দেখাবার জন্তে, নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে রেখে একই জায়গায়  
দাঁড়িয়ে থাকতে হয় বেশ কয়েক ঘণ্টা। আসেন তিনি মজি মতন।  
তাতেও কি নিস্তার আছে? সাজানোর ক্রটি হলে দিয়ে দেন দণ্ড।

পাইওরিয়ানরা অফিসারকে যখন তখন হাঁ করে দেখাতে হবে দাঁত  
সাদা আছে কি না। সামান্য বে-সাক্‌ দেখলেই হুকুম—পাইওরিয়ান  
প্যারেড।

সেও গেরো কম না। প্রতিদিন হাসপাতালে হাজির হয়ে চলবে  
দাঁত মাজার পালা;—তা একটানা এক মাস।

উৎপাত আরও আছে। সতেরো বছর বয়সের সৈনিক হাথাতে  
তিনদিন হাজামত করেও মন পায় না,—দাড়ি-ম্যানিয়ার। এসেই গালে  
হাত ঘসে বলেন—হোয়াই নট্ সেভড্? সামান্য করকরে ঠেকলেই,  
ভোগান্তি নিশ্চিত।

তাল রাখতে হয় বিবিধ ভক্তের। টুপি়র চিন্‌ট্র্যাপ্‌ আঁটা থেকে স্ক্র

ক'রে, গর্ট-সার্টির বোতাম এবং বুটের ফিতে আটকানো লক্ষ্য করা ভক্ত । এ ছাড়া আছেন খেলা ভক্ত, রুট মার্চ ভক্ত, তাঁরু খাটানো ভক্ত, ঘোড়া ভক্ত, আর আছেন প্যারেড ভক্ত ।

সব দেবতার ভাল রাখতে পারলেও, সব সময় চিন্তা আমার, আমাদের কোম্পানির ঐ পাগলা ক্যাপটেন । অতএব, ঐ আরাধ্য দেবতাদের মধ্যে এখন তিনিই আমার সব চেয়ে বড় দেবতা ।

পর্টনে যতগুলো কায়দা কানুন আছে, আমার মনে হয় সব চেয়ে সেরা কায়দা সেলাম চৌকা । অনেক কিছুর থেকে রেহাই পাওয়া যায়, ঠিক তালের ওপর ওটা ব্যবহার করলে । অগ্রথায় কয়েদ হওয়াও অসম্ভব নয় ।

প্যারেড বা অগ্র বিষয়গুলো ঠিক ঠাক আয়ত্ত করতে না পারলেও, সরকার বাহাদুরের কৃপায় এটা যে ভালরকম শিখেছি তা আমি গর্ব করতে পারি যথেষ্ট । এরই মধ্যে পরীক্ষা হয়ে গেছে বেশ কয়েকবার । উত্তরেও গেছি সাকল্যের সংগে, সেরেফ্ এই স্ট্রালিউটের জোরে ।

দাঁড়ানো অবস্থায় অফিসারদের দেখা মাত্র পা ছুটো জুড়তে হবে খঁ করে, সেই সংগে হাত উঠে যাবে টুপির কাছে ।

আবার চলার অবস্থাতেও বাদ নেই । চলতে হবে স্ট্রালিউট্ টুকে অফিসারদের দিকে তাকিয়ে । সবই চলবে কায়দার ওপর—চটক্‌দার ভাবে । তবে স্মরণ রাখতে হবে, খালি মাথায় স্ট্রালিউট চৌকা চলে না—না, একেবারে না ।

যথেষ্ট অসুবিধা ঠেকতো নতুন বেলায় । নড়ে যেত মাথা—শরীরও । এখন আর মুশকিলের কিছু নেই, বেশ গড়-গড় হয়ে গেছে এই মিলিটারী স্ট্রালিউট্ ।

এখন দেবতাদের দর্শন ঘটলেই ঠিক স্ট্রাংএর মত হাত উঠে গিয়ে স্ট্রালিউট্ চৌকে আমার সাড়ে-অসাড়ে । মোটের ওপর, আমাকে এ বিষয় আর বেশী নজর রাখতে হয় না । অর্থাৎ পায়ের কাজ যেমন চলা, তেমনই আমাদের হাতের কাজ, অফিসার দেখলেই স্ট্রালিউট চৌকা ।

এটা যে শুধু সাধারণ সৈনিকের কর্তব্য তা নয় । যে যার উঁচুওয়াল অফিসারকে স্ট্রালিউট টুকেতে বাধ্য ; নইলে বরাতে অনেক কিছু ।

আমার ক্যাপটেন সাহেবের প্রকৃতি যে কিরকম, তা আজও ঠিক বুঝে উঠতে না পারলেও, জেনেছি তাঁর ভাবটা কিছুটা বেয়াড়া।

বয়েস সঠিক না জানলেও—পর্যতাল্লিশ তো হবেই। মোটা দেহ চুলকানিতে ভরা। হাতে রাখেন একটা ছোট চামর, কখনও বা মাছি তাড়াবার ফ্লাই-কিলার। সর্বদাই ব্যস্ত থাকেন, দেহের মাছি তাড়াতে।

নিজে অপরিষ্কার হলেও, অস্ত্রের ক'রে তোলেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার তদারকে। সর্বদাই নজর করেন বুটজোড়ার সংগে চামড়ার সাজসরঞ্জাম গুলো ঝুঝুকে আছে কিনা। অল্প গলদ এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হলেও অসম্ভব হয় এ গুলোর বেলায়।

কখন যে কি ভাবে থাকেন বোঝা কঠিন। তবে মনটা সাদা। অশ্লীল ভাষা ততটা ব্যবহার না করলেও, ভাল-মন্দ সব কথাতেই ব্যবহার করেন ব্লাডি-ক্যাট্ কথাটি। কাজেকাজেই এ সব নানান বিষয় জ্ঞানলাভ ক'রে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলি এই দেবতার সংস্পর্শ থেকে। দূরে সরে থাকি সর্বদাই।

কিন্তু এতো সাবধানে থেকেও তাঁকে এড়িয়ে চলতে পারিনি। এরই মধ্যে তাঁর নজরে পড়ে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে দু'হবার। আরও কতবার যে তাঁর কবলে পড়বো তা আমার ঐ ক্যাপটেনই জানেন। তবে—স্বপ্নের, আনন্দের ও স্বস্তির কথা,—তিনি খুবই স্যালিউট ভক্ত। যে টুকু টুকুকে যাচ্ছি শুধু এই চটকদার স্যালিউটের জোরে।

দাঁড়িয়ে আছি ভারতীয় অফিসারদের তাঁবুর ধারে। নিঃশব্দ মনেই মেহনত করছি দাঁড়ের ভেতর আটকে থাকা মাংসটিকে উদ্ধার করতে।

হঠাৎ ক্যাপটেন সাহেব এসে হাজির আমার কাছে। 'অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে জিগোস্ করলেন—হোয়াই আর ইউ লাকিং এ্যাট্ মি—ব্লাডি-ক্যাট্ ?

এইরকম ঘেরেছে! বিষধর সাপের সামনে পড়লে যে কি অবস্থা হয় তা যাঁরা পড়েছেন তাঁরাই জানেন। এভাবে পাগলা সাহেবের সামনে পড়ে আমার যে কী হাল তা আমিই বুঝছি হাড়ে হাড়ে। সত্যিই অবস্থা আমার খুবই কাহিল।

আপন! হতেই বুটজোড়া একত্র হল খট্ ক'রে। চড়াক ক'রে হাত

উঠে গেল টুপিতে । ত্রস্ত হয়ে জবাব দিলাম—নো স্মার,—এয়াম্ নট্ লার্কিং ।

জবাব শুনে লাল মুখ আরও হল লাল, চোখ হল তাঁর ভাঁটার মত । ব্লাই-ট্যাপ্ টা আমার মুখের কাছে নাড়া দিয়ে বলেন—ব্লাডি-ক্যাট্ টিল্ ইউ আর লার্কিং ।

বুঝলাম আমার অস্তিম অবস্থা । এবার নিশ্চয় খতম হল বুঝি, আমার রোলসীট্ । বলির আগে পাঁঠাকে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে পিছনের ঠ্যাং হুটো ধরে টানলে তার যে অবস্থা হয়, আমারও ঠিক তাই । এবার খাঁড়াখানা গর্দানের ওপর বসিয়ে দিলেই হল ।

ভাবছি এ আবার কি বিপদ এলো । কল্পনাও করতে পারি না আমার এরকম অকাল মৃত্যুর । বুঝছি নিরুপায় । তবু, আবার স্যালিউট্ ঠুকে করলাম শেষ চেষ্টা ।

চোখ কান বুঁজে মরিয়া হয়ে বললাম—ইয়েস্ স্মার, আই এয়াম্ লার্কিং ।

এবার ক্যাপটেন হলেন খুবই খুশি, মুখের ভাবও গেল বদলে । বুঝলাম ঠিকই দেগেছি, মোটেই লক্ষ্য লষ্ট হয়নি আমার—একেবারে বুল । হাতের চামরটা নিজের মুখের কাছে নাড়েন আর বলেন—স্টাট্ স্ রাইট্—ব্লাডি-ক্যাট্; আই লাইক্—দোস্ হ কনফেস্ ।

ধড়ে প্রাণ ফিরে এলো ; ভাবছি, কৃপাময় সরে গেলে বাঁচি । এবার আমার নাকের ডগায় তাঁর চামরটা নেড়ে ভাল ক'রে সম্বোধন দিলেন । বললেন—ইউ ব্লাডি-ক্যাট্—মাষ্ট নট্ লার্ক ইন ফিউচার ।

মেনে নিলাম সংগে সংগে । শপথ করলাম স্যালিউট্ ঠুকে । ভাবলাম ইয়া স্মার, এবার থেকে মেনে চলবো আপনার কথা,—জীবনে আর হাসবো না ।

খুশি মনে সাহেব চলে গেলেন আরও বার কয়েক ব্লাডি-ক্যাট্ আউড়ে । আমিও এ যাত্রা রক্ষে পেলাম দম দেওয়া কলের পুতুলের মত কারণে-অকারণে ভজন দেড়েক স্যালিউট্ ঠুকে ।

সৈনিকরা অফিসার-দেবতাদের ভয় করে, এড়িয়ে চলে, এটা যেমন খাঁটি সত্যি,—তেমনই ভূতের ভয়ও করে এমনও আছে । তাদের মধ্যেও সংস্কার আছে বৈকি । এমন অনেক জোয়ান আছে, যারা জীবিতের ভয় না

করলেও, করে যুতের। প্রাণের মায়া মোটেই করে না, কিন্তু ভুতের ভয় করে। ফায়ারিং লাইনে গিয়ে পড়লে হয়তো তারা অনেক কিছু ত্রুসাহসিক কাজ করতে পেছপাও হবে না, কিন্তু ভুতের কবলে যাতে না পড়ে তার জন্তে তারা সজাগ যথেষ্ট। এসব ঝঞ্জাট থেকে এড়িয়ে যাবার জন্তে তারা ব্যবহার করেও অনেক কিছু রক্ষা কবচ। শুধু ভারতীয় সৈনিকদের মধ্যে নয়—করে, সাদা-কালো সব পশ্টনেই।

ভারতীয় সৈনিকদের মধ্যে যেমন রাখে, মাহুলি, তাবিজ, নীলা, পলা, তেমনই গোরা সৈনিকদেরও দেখি বুকের ওপর ঝুলিয়ে রাখে ছোট ক্রশ। তাছাড়া সংগে রাখে আরও হরেক রকম শুভ চিহ্ন। রাখে মুরগীর বাঁকা হাড়, ঘোড়ার নাল (হর্স-স্ক), সবুজ চোখো কালো বেড়ালের ছবি, খেঁকশেয়ালের ল্যাজ (ফক্সেস্ ব্রাস্), বাঘের নখ,—তাবিজও রাখে।

যোগীনদাতো অমন বেয়াড়া লোক,—সেও ভুত মানে। গোরস্থানের ভুতের কথাটা তার কাছেই তো শুনেছিলাম। পাত্তা দিইনি নেশাখোর বলে। শুধু জানিয়ে দিয়েছিলাম—আমাকে যা বলেছ যোগীনদা,—ভাল চাওতো আর কারও কাছে ওসব গল্প করো না। শাস্ত ছেলের মত সেও আর ওসব নিয়ে নাড়াচাড়া করেনি।

ঐ যে উত্তর-পূবে ধু-ধু করছে কাঁকা মাঠ, ওরই একপাশে বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে আমাদের কবরখানা। খুব সুন্দর ব্যবস্থা, অহুষ্ঠানের ক্রটি নেই মোটেই। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চটপট বেড়েও উঠছে ওর আয়তন। প্রত্যেক কবরের চিপির ওপর বসানো আছে একটা কাঠের ক্রশ। লেখা তাতে নাম, নম্বর, রেজিমেন্ট। তবে, ওখানেও প্রভেদ আছে।

কবরখানাটা ধর্ম ও বর্ণ নিয়ে ভাগ করা চার ভাগে। খ্রিস্টান, হিন্দু, মুসলমান ছাড়াও, গোরাদের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক।

দাহ ক'রবার রেওয়াজ নেই। সম্ভবও নয়। সকলেরই রয়েছে কাঠের ওপর কড়া নজর। শুনেছি প্রচুর রসদ থাকা সত্ত্বেও একমাত্র জালানী কাঠের অভাবে অভুক্ত থাকতে হয়েছে নাকি অনেক পশ্টনকেই। এরকম নাকি মাঝে মাঝে ঘটে।

বাগদাদ শহরের সিটাডেল গেট আর আমাদের ছাউনির মাঝপথে আছে একটা বেসামরিক কবরখানা। স্থানীয় লোকদের হলেও খুবই পুরোনো। যেমনই জংলা তেমনই নির্জন।



পশ্টনের যা কিছু গুজব রটে সেগুলোর কিছুটা আমদানি হয় ছাউনির পায়খানা থেকে। চায়ের দোকানের গুজবের মত নাম ডাক আছে এই—  
ল্যাটিন রিউমারের।

নতুন গুজব শুনছি। হু'চারজন সাথী নাকি ভূতের দর্শন লাভ করেছে এই বাগদাদ শহরে। ঠিক সন্ধ্যার মুখে আবছা ভাবে দেখেছে ঐ রাস্তার ধারের বেসামরিক কবরখানার মধ্যে! দৃঢ়ভাবে স্বীকার করেছে—সম্পূর্ণ সত্যি। ভূত-প্রেত এড়িয়ে যাবার জন্যে ওসব সাথীরা রাতবেরাতে ঐ গোরস্থানের কাছে এলেই হুঁশিয়ার হয়ে একটু জোরে হাঁটে।

সবে মাত্র সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। ফিরছি বাগদাদ শহর থেকে, আমি আর পুলিশ নায়ক অনিলদা। কলকাতার একজন নামজাদা স্পোর্টস্‌ম্যান, এই অনিলদা। ভাল বক্সার। যুধির জোর আছে যেমন, সাহসও ভেগনই।

আমি বয়সে ছোট, অভিজ্ঞতাও কম, তাই বাজারে যেতে হলে সঙ্গ নিয়ে থাকি অনিলদার। বিশেষ ক'রে যখন ঘোরাফেরা করি সেই ওয়াহেদ-আনা দলের মধ্যে দিয়ে। গোরস্থানের কাছে আসামাত্রই মনে পড়লো ভূতের কথা। বললাম, অনিলদাকে। শোনামাত্রই বলে বসলো—  
চলতো ভেতরে।

শুনেই বুকটা ছঁ্যাৎ ক'রে উঠলো। ভেতরে যাবার নাম করবে,—  
তাতো ভাবিনি! ভয়েতো আড়ষ্ট হয়ে গেছি। তাইতো এ আবার কি ঝঞ্জাট বাধালো! কি কুক্ষণেই এসেছিলাম অনিলদার সংগে। সত্যি কি সে ভেতরে যাবে? না—না, বোধহয় ঠাট্টা করছে। মনের মধ্যে ভোলপাড় করছে আরও কত কথা।

ভূত বিশ্বাস না করলেও—ভয় করি। চাক্ষুষ না দেখলেও, শুনেছি এ সম্বন্ধে অনেক কিছু, তাঁরুতে সাথীদের কাছে, বা বাজীতে। তার ওপর এখানকার খবরটা একেবারে টাটকা। পশ্টনের অনেক বিশ্বাসী সাথীও নাকি দেখেছে, মাত্র দু'দিন আগে এই কবরখানায়।

বললাম—দরকার নেই অনিলদা ভেতরে গিয়ে, বরং আর একদিন যাবোখন্। আজ থাক কেমন?

কিছুমাত্র শঙ্কিত না হয়ে গম্ভীর ভাবে জবাব দিল—না না, আজই যাবো, তুইতো দেখছি বেজায় ভীতু।

অনিলদার বৌক চাপলে উপায় নেই এড়াবার।—বাধ্য হয়ে চলি তার সংগে কবরখানার ভেতর।

একে নির্জন, তার ওপর সন্ধ্যা উতরে গিয়ে ভরে গেছে অন্ধকারে। দেখছি চারিদিকে কেবল কাঁটাগাছ, বাইরে ভেতরে শুধু কবর, আর তারই মধ্যে লুকোচুরি খেলছে, বেশ কিছু বড়গোছের ইঁহর।

একটু একটু ক'রে ঠোঁকরের পর ঠোঁকর খেতে খেতে গদর রাস্তা থেকে এগিয়ে এসেছি অনেকটা পথ। কতদূর যাবো জানি না, বুঝিও না তার মজি।

চাপা গলায় বলি—আর কেন অনিলদা, এইতো, অনেকটা পথ এলাম, এবার ফিরি চল, ভূত-টুত নেই—সব বাজে, হ্যাঁ কী বল?

সে জবাব দেয় না আমার কথার। কেবল চলে, এদিক ওদিক দেখে। হঠাৎ চম্কে উঠি,—ওটা কী! যেন নড়ছে, তাই না?

আমারই নজরে আসে। দেখছি ঝাপসা। দেখছি কবরগুলোর ওপাশে সত্যি যেন ছোটো মাথা! একটু একটু ক'রে স্পষ্ট হয়ে উঠছে মাথানাড়া—চলাফেরা।

জলছে তাদের চোখগুলো, শুনছি খিল্ খিল্ হাসি।

ষামে আমার সর্বাঙ্গ ভিত্তে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন হারিয়ে ফেলেছি বাকশক্তি। যেটুকু শক্তি এখনও আছে, শুধু অনিলদার সংগে আছি বলেই।

বলতে গেলাম মাথাছুটোর কথা,—গারলাম না। আড়ষ্ট হয়ে এল জিব, আটকে গেল কথা।

ভয়ে ভয়ে খুবই সাবধানে ইশারায় দেখিয়ে দি অনিলদাকে। এবার তারও নজরে আসে। অবাক হয়ে গেলাম তার সাহস দেখে।

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মাথা ছোটোর দিকে তাকিয়ে থেকে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবে বলে উঠলো—তুই এখানে দাঁড়া, আমি কাছে গিয়ে দেখে আসি!

ওরে বাবা,—বলে কী! কথাগুলো কানে যাওয়া মাত্র গুরু, গুরু ক'রে উঠে বুকের ভেতরটা। সংগে সংগে জোর ক'রে চেপে ধরি তার কোমরের বেষ্ট।

বেশ বুঝছি, আমার কাছে এখন সামনে পেছনে সমান। ওর সংগে এগিয়ে যাওয়া তবু নিরাপদ, এখানে একলা দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব!

চুপচাপ এগিয়ে চলেছি অনিলদার সংগে, যাচ্ছি নাকি মাথা ছুটোর দিকে ।

তাই তো, কঁকে যেন নড়ে উঠলো ?

এইতো, বেশী দূরে নয়—আমার পাশেই । মনে হচ্ছে যেন খুবই কাছে ।

চম্কে উঠে মুখ ফেরাই ।

এ-কী ? এ যে এক নারী মূর্তি । যাগ্‌রা পরা, হিল তোলা জুতো, হু'পাশে দুই বিহুনি, চোখে সূর্য্য ।

ছটোপাটি ক'রে কাছে আসে । হেসে বলে—মাহারাবা রফিগ্‌, তালু—ওগধ্‌ হেনা, (স্বাগত বন্ধু, এসো—এখানে বসো)

প্রথমে কিছুটা ভড়কে গেলেও সামলে গেলাম পোশাক দেখে । চট করে মনে এলো—যারে, এ যে আরবী বুলি, চেনা গলা ।

নিমেষের মধ্যে এক এক ক'রে কাছে এসে ঘিরে ধরলো আমায় । যে দিকে তাকাই—সকলেই মেয়ে ।

এবার চিনে ফেললাম বাজারের সেই ওয়াহেদ-আনা দলের কানা মেয়েটিকে ।

বা-রে,—তবে এরাই কি তারা ? ভাবছি কেবল—তাইতো, এরা এখানে কেন ?

এতক্ষণে টাল্‌ কাটলো, শক্তি পেলাম, সাহস ফিরলো ।

জিগোস করি ভাঙা ভাঙা ওদেরই ভাষায়—সিচ্‌ সেউই হেনা ? (এখানে কী করছ ?)

আমার কথার জবাব না দিয়ে, হেসে বলে—রফিগ্‌ ফুলুশ্‌ আকু ? (বন্ধু টাকা পয়সা আছে)

গভীর চালে বলি—লেশ্‌ ? (কেন ?)

আমার এই কেন বলা শুনে সকলে এক সংগে বলে উঠলো—লেশ্‌ ? (কেন ?)

আন্তে নেই মালুম—লেশ্‌ ? (তোমরা জান না—কেন ?)

এদেরই মধ্যে একজন ডান হাতের ছোটো আঙুল বাঁ তেলোতে ঠোকে আর বলে—রফিগ্‌ তামাম্‌ হামারা,—তুঘন মাকু, খুবুশ্‌ মাকু, ফুলুশ্‌ মাকু, বেতি মাকু, সব কুছ্‌ মাকু (বন্ধু আমাদের সকলেরই অন্ন, রুটি, অর্থ, আস্তানা কিছুই নেই)

কথাগুলো শেষ হওয়ার সংগে সংগেই আবার সেই খিল্ খিল্ হাসি।

হঠাৎ এক রফিগ আমার একেবারে কাছে আসে, হাতটা ধরে আবদারের স্বরে বলে,—রফিগ্ আস্তে বহত জেন্। (বন্ধু তুমি খুব ভাল) অনিলদাকেও দেখিয়ে বলে—হাদা আস্তার জেন্। (এই সৈনিকও ভাল)

অপর মেয়েরাও এক সংগে বলে উঠলো—আউর, তামাম্ আস্তার জেন্। (আর, সব সৈনিকরাই ভাল)

এতক্ষণ অনিলদা চুপ ক'রে সব শুনছিলো। এবার মুখ খুললো—না, দেখছি এরা বড্ডো বাড়াবাড়ি করছে।

আমার দিকে তাকিয়ে বলে—যাক্, এবার ভূত দেখলিতো ?

বললাম, তা তো দেখলাম।

তবে আমার বেষ্টটা এখনও ধরে আছিস কেন ? এবার ছেড়ে দে।

কথাগুলো বলার পরই নিজের মনেই বলে গেল—তাইতো, এম্পির নজর থেকে এরা একেবারে বাইরে !—খুবই অদ্ভুত তো !!

ভূতের ভয় কেটে গেলেও, মুহূর্তের মধ্যে দখল করলো মিলিটারী পুলিশের চিন্তা।

আমাকে আনমনা দেখে অনিলদা বলে উঠলো—কি ভাবছিস ?

কই না, কিছুতো ভাবিনি।

এবার বেশ কড়া স্বরে ধমক দিয়ে বলে—হ্যাঁ, ভাবছিস্, খুলে বল্, তবে কি ওদের কথা ? খবরদার এখানে আল আসবি না।

এবার খুলে বললাম, ভাবছি এম-পিরদের কথা, ওরা যদি এসে পড়ে ?

অনিলদার চোখে মুখে দেখা দিলো বিরজির ভাব। গভীর ভাবে বলে গেল অনেক কথা—যত ভয় করলে বাজারে আর বেরোবিনা। পশ্টনে এসেছিস কেন অত যদি ভয় থাকে ? তুই এমন কী অন্ডায় কাজ করেছিস যে ভয়ে মরছিস ? ঝাখ, তুই এটা জেনে রাখবি—ভয় যত করবি, ভয়ও ঘিরে ধরবে ততটা। অপরাধ না করলেও বানিয়ে দেবে অপরাধী। তাই বলছি, যখন সৈনিক হয়েছিস তখন সব বিষয়েই চলতে হবে সৈনিকেরই মত। সর্বদাই মনে রাখতে হবে পশ্টনের কড়া আইন, নিয়ম-শৃঙ্খলা। ব্যস্, নিজের চরিত্রকে ঠিক রেখে এটুকু মানতে পারলেই তো—ঝাঙ্ সেপাই।

একটু খেমেই আবার শুরু করে—আচ্ছা, এম-পির ভয়ে যে মরছিস, কই এখানে আউট-অফ-বাউণ্ড্ লেখা আছে কী ? তোকেন্তো আগেও বলেছি, মিলিটারী নিয়ম কানুন যতই কড়া হোক না কেন, আইনের গণ্ডিটুকুর মধ্যে থাকলে ভয় কিসের রে ? আচ্ছা, তোর কি মনে পড়ে না সেই করাচিতে, আমাদের গদাধরের কথা ? সেই যে যখন জি ও সির হুকুমে সমস্ত সৈনিকদের জন্তে বন্ধ করে দিয়েছিলো শহরের গাড়ী চড়া ? তখন গদাধর কেমন উটে চড়ে এসে হাজির হল অমন জাঁকালো বায়স্কোপের সামনে, একেবারে সেই বান্দার রোডের ওপর । গদাধরকে উটের ওপর দেখেই এম-পি ভায়া তো চ্যালেঞ্জ করলো, বল্লে—এই উটে চড়েছ কেন ? খবরদার ভবিষ্যতে আর চড়বে না ।

তোর মনে আছে ? সেও কেমন জবাব দিয়েছিল তার মুখের ওপর—তোমার অর্ডারে লেখা আছে গাড়ীর কথা, কিন্তু উটে চড়া মানা এমন কিছু লেখা আছে কী ? কই, তখন এম-পির মুখ দিয়ে আর কোন কথা ফুটেছিল কি ?

অনিলদার সঙ্গ নিলে বাজারে চলা ফেরার পথ সহজ সরল হলেও, ঘোরালো হয়েও ওঠে অনেক সময় । নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলার যেমন সে ভক্ত, তেমনই হঠাৎ ভেসে দিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করে না, অস্ত্রায় কিছু ঘটতে দেখলে । গন্তীর হয়ে জামার আস্তিন গুটিয়ে ডুয়েল লড়তে অনেকবারই দেখেছি তাকে, গোরা ভায়াদের সংগে । আমার পক্ষে সে সময় একমাত্র মিলিটারী পুলিশের আক্রমণ লক্ষ্য করা ছাড়া সম্ভব হয়নি আর কিছু করা ।

হু'চারটে ঘুসি সহ্য করবার ক্ষমতা আয়ত্ত করতে পারলেও এম-পি দেবতার আমাকে যে হাজতে নিয়ে যাচ্ছে, এটা কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।

মিলিটারী পুলিশ আতঙ্ক আমার বরাবরই । এতদিন অনিলদার সাক্ষরদি করে কিছুটা ফ্রি অবশ্য যে হইনি, তা নয় । কিছুটা হয়েছে । তবু, ওদের ওপর সতর্ক দৃষ্টি আমার সব সময় । তা অস্ত্রায় কিছু করি আর না করি । অনিলদা বলে আমার নাকি ওটা ম্যানিয়া ।

কিন্তু এত লক্ষ্য করেও ওদের নজর থেকে কি এড়িয়ে যেতে পেরেছি ? হু-চার বার ওদের কবলে পড়ে বে-ইজ্ঞতের হাত থেকে যে মুক্ত হতে

পেরেছি, তার জন্তে আমার তৎপরতার প্রশংসা না ক'রে, এম-পি প্রভুদের  
যে কৃপা, সেটা আমি অস্বীকার করব না।

এসব কারণে সব সময় রাস্তা-ঘাটে, হাটে-বাজারে যখন ঘোরাফেরা  
করি তখন আর কিছু খেয়াল করি আর না করি, চরম টার্গেট জ্ঞান  
করি,—সর্ব প্রথমেই আউট অফ্ বাউণ্ড্, তার পরেই মিলিটারী  
পুলিশ।

সোজা কথায়, সমস্ত বেড়ানোটা অনেক সময় পণ্ড হয়ে যায় ও ছুটোর  
ওপর নজর রেখে চলতে।

শহরের মধ্যে নাচগানের বাড়ী, (আরব থিয়েটার) হামাম্ (স্নানঘর)  
কিছু সংখ্যক রাস্তা আমাদের জন্তে আউট অফ্ বাউণ্ড্ তো আছেই,  
তাছাড়া অনেক দোকানও আছে যা আমাদের নিষিদ্ধ এলাকা,—ওর  
মধ্যে পা বাড়ানো সম্পূর্ণ মানা—গণ্ডির বাইরে।

মাত্র কয়েকটা লাইসেন্স করা রেষ্টুরেন্ট, চুল কাটার দোকান আমাদের  
জন্ত মুক্ত। বাজারে এলেই এই লাইসেন্স করা দোকান ছাড়া গতিও  
নেই। সৈনিকদের ভিড়ও জমে যথেষ্ট, দামও দিতে হয় প্রচুর। কিন্তু  
উপায়ই বা কী, ওগুলোই তো আমাদের ওয়েসিস্।

বাজারে লাইসেন্সবিহীন দোকান থেকে কিছু কিনে খাওয়া মানা হলেও,  
কি জানি কেন ঐ নিষিদ্ধ খাবারগুলোর ওপর লোভটা আমায় চেপে ধরে  
দোকানগুলোর সামনে গেলেই। কিন্তু প্রতিবারেই পিছিয়ে পড়ি এম-পির  
ভয়ে।

সেদিন আর কুখতে পারলাম না আমার মনটাকে। বাজারে ঘুরতে  
ঘুরতে ঐরকম একটা খাবারের দোকানের কাছে আসামাত্র টপ ক'রে  
এদিক ওদিক চোখটা ঘুরিয়ে নিয়েই কিনে ফেললাম ওদের পিঠে জাতীয়  
খাবার—হালু। (মিষ্টি)

কিন্তু আশ্চর্য। ভাষ্যমতীর খেল দেখিয়ে দিলো এক এম-পি।

ঠিক চিলে ছোঁ মারার মত সংগে সংগে এসে হাজির হল আমার  
সামনে।

হাতে-নাতে ধবা পড়ে গেলাম হালু গমতে। কিছুতেই ঠাওর করতে  
পারলাম না প্রভু কোথায় এতক্ষণ নিজেকে লুকিয়ে রেখে লক্ষ্য করছিলেন  
আমাকে। আমারও লক্ষ্যতো কিছু কম ছিলো না। তবে কি বিভূতি  
টিভুতি কিছু জানে?

যথেষ্ট সন্দেহ রয়ে গেল নিরাকার থেকে সাকারে আসবার ক্ষমতা  
আয়ত্ত করছে কিনা।

হাতে এসে গেছে দোকানের খাবার—হালু। উপায় নেই আর  
কিছু করবার। কি আর করি, সম্পূর্ণ অসহায় ভাবে তাকিয়ে রইলাম  
তার দিকে। আত্মসমর্পণ করলাম সত্ত্ব যুদ্ধবন্দীর মত।

দেখলাম কিন্তু আর এক অদ্ভুত কাণ্ড; এ আবার কি ঘটে গেলো!  
হালু ফেরত দিয়ে ফিরিয়ে পেলাম পয়সা। অবশ্য এম-পির কুপায়।  
বুঝলাম না এত করুণার কারণ। যাই হোক, এম-পি প্রভুটি যে নিতান্ত  
ভাল তাতে সন্দেহ রইলো না একটুও।

শুধু বুঝিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হল। স্মরণ করিয়ে দিলো—আমাদের  
প্রাণের আশঙ্কা নাকি সব সময়। চারিদিকে কাজ চলছে শত্রুপক্ষের।  
যে কোনও মুহূর্তে খাবারের সংগে বিষ মিশিয়ে দেওয়া মোটেই আশ্চর্য  
নয়। খুব সাবধান।

শাস্ত্র সুবোধ বালকের মত কথাগুলো শুনে ওর খপ্পর থেকে তো  
উদ্ধার হলাম। সবই শুনলাম। বুঝলাম, ওদের খাবার উদরস্থ করলে  
মৃত্যু ভয়ও আছে। কিন্তু ওদের উপদেশবাণী ভালছেলের মত ভবিষ্যতে  
মানতে যে পারিনি, একথাও খুবই সত্যি। অনেক সময় প্রাণের মায়ার  
চেয়ে জঠরের জ্বালায় জ্বলে আরব-ইহুদির ঘর থেকে খাবার যোগাড় করেও  
খেয়েছি। এক আধবার নয়—বহুবার! এবং এখনও যে কিনছি না  
তা নয়।

এখন হালু (মিষ্ট) খুবুশ (আরবী রুটী) সবই যাগছে হাতে। যোগাড়  
হচ্ছে যোগীনদারই পলিসিতে। তবে কেমন করে আসছে, সেটা জানি  
আমি, জানে যোগীনদা আর জানে মাত্র দু'চারজন এ পাড়ার ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা।

ধরা অবশ্য আর পড়িনি। তবে এবিষয় দেমাক আর করি না;  
—যথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছে সেই হালু।

হালু কিনে ধরা পড়বার পর একমাত্র আমার অফিসারের ছ'চারটা ফরমাশ ছাড়া বাজারমুখো আর বড় একটা ঘুরিনি,— তা প্রায় মাসখানেক ।

আজ মাস মাইনে আঠারো টাকা হাতে পেয়েই ঠিক করেছি বাজার বাবো । খুবই হুঁসিয়ার হব খরচ-পত্রের ওপর । মোটেই বেহিসেবি হব না এবার ।

গতবারে পুরোমাইনেটা খরচ হয়ে গেল মাত্র তিন দিনেই । কেনাকাটির ফর্দ আগে থেকে লিখে নিয়ে গিয়েও কেমন যেন আমায় উপেক্ষা ক'রে হয়ে গেল ওলট-পালট । খরচের মোড় ঘুরে গেল আপনা হতেই । কপ্পুরের মত নিঃশেষ হয়ে গিয়ে তাক লাগিয়ে দিলো আমায় । জানতেও পারলাম না তার পূর্বমুহুর্তে, অন্তত মিনিট কয়েক আগেও ।

আজ এ-বিষয় গোড়া থেকেই খুবই শক্ত হয়ে ঠিক করেছি, কিছুই কিনবো না এবার । নেহাত যদি কিছু কিনি তবে মাথায় মাখবার জন্মে ভেসেলিন, এক প্যাকেট টয়লেট পেপার, আর আমার পাগলা ক্যাপটেনকে খুশি রাখবার জন্মে এক কোটো সবচেয়ে সেরা—জুতোর কালি । তবে, পিভল পালিশটাও কেনা দরকার । এর ওপর, বড়ছোর, যোসেফের রেট্রেরণ্টে তেলাতা ক্রাণে (বারো আনা) ছ'খানা চপ, সেই সংগে এক ক্রাণে (চার আনা) এক কাপ কফি—বাস্ ।

হুর্গাবারু, যাকে বলি হুগোদা, এসে হাজির আমার কাছে । আমার চেয়ে "বয়সে বড় হলেও সে নাকি নিতান্ত শিশু এই বিদেশ-বিভূঁয়ে রাস্তা বাজার টহল দিতে । এখনও আঁৎকে ওঠে ঐ ওয়াহেদ আনা বক্শিশের দলের কাছে গেলেই ।

আমি নাকি শহরে, কোলকাতার ছেলে, তার ওপর অনিলদার সাকরেদ । সেজন্মে আমাকেই মুরুব্বী ঠাওরে তৈরি হয়ে এসেছে—বাজার যাবার আশায় ।

বাজার ঘুরবার কায়দা কানুন সব ঠিক, ক্রটি নেই একটুও । আমা জুতো পরিষ্কার । জেল্লা দিচ্ছে পালিশ করা বোর্ট বোতামের পিভল ।



আঠারো ইঞ্চি লম্বা বেয়নেটখানা ছলছে পিছনে। ঠিকঠাক ঝুলিয়েছি ওটাকে কোমরের বেণ্টের বাঁ দিকে। খুবই যত্নের সংগে বাজার বেড়ানোর ছাড়পত্র খানা চোরা বেণ্টের পাউচে গুঁজে রওনা হলাম বুক ফুলিয়ে, ছুগোদার সংগে পা নিলিয়ে—সিটাডেল গেটের দিকে।

ষণ্টা কয়েক বাজারে ঘুরে ফিরতে হবে ছাউনিতে, সম্ভ্যার একটু পরে হলেও,—রোলকলের আগে।

প্রথমেই ঘুবলাম শহরের বড় রাস্তা। তারপরেই বেড়ালাম মেজ, ছোট।

এক এক করে শেষ হয়ে গেল সীমানার সব রাস্তাগুলো-মাত্র দু'ষণ্টায়।

ষড়িতে নাড় ছটো। কি করা যায়, কিছুই ঠিক না করতে পেরে আবার টহল দিলাম বার দুয়েক, ঐ একই রাস্তায়।

বায়স্কোপের বাড়ী নেই যে চটকরে সময়টা কাটবে। থিয়েটার বা নাচগানের বাড়ী দু'চারটা বড় রাস্তার ওপর থাকলেও সৈনিকদের জন্ত রুদ্ধ। সম্পূর্ণ গভির বাইরে।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে ব্যাঞ্জে বাজনার সংগে দু'একটা গান শোনা গেলেও ভেতরে যাবার কোনও উপায় নেই। গামনেই দণ্ডায়মান—দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, এম্পির দল।

আইন বজায় রেখে রাস্তায় দাঁড়িয়েই পর্দা কাঁক করে দেখলাম কিছুক্ষণ। সময় আর কাটে না। কেনবার তো বিশেষ কিছুই নেই, তবু ঘুরছি এ দোকানের পর সে দোকান।

দেখলাম রূপোর ওপর মিনের কারিগরের কাজ। ঘুরলাম ছিট কাপড়ের বাজার। ছিট কাপড় শেষ করেই আনাজের ষ্টল। তারপরেই ফলের বাজার, পোষ্টকার্ড পিকচার, চামড়া বাঁধানো সৈনিকি ছড়ি, তলাওপর আগাগোড়া স্নুতো দিয়ে বোনা আরবী জুতো, কার্পেটের বাজার ইত্যাদি আরও টুকি-টাকি দোকানগুলো একের পর এক খতম করে, এসে হাজির একেবারে হীরে, জহরত মার্কেটে—বাজারের দু'তলার ওপর।

মুন্ডো, চুনি, পান্না, পোখরাজ, নীলা সবই দেখাচ্ছে একটি একটি করে। অবাক হয়ে দেখছে ছুগোদা। হাবভাবে মনে হয়, হয়তো কিনবে। আমার কিন্তু সখ নেই ওসবের। বালাই নেই কিনবার। বুঝি না কাঁচ পাথরের তফাত—সবই যেন এক।

বললাম হুগোদাকে—খবরদার হুগোদা খুব সাবধান, খেয়াল থাকে যেন পুঁজি মাত্র আঠারো টাকা।

হুগোদা কিন্তু একমনে দেখে, নাড়াচাড়া করে ছোট বড় রংবেরঙের পাখর ; কানেও নেয় না আমার কথা।

তাইতো, ব্যাপারটা যেন সুবিধে ঠেকছে না। হয়তো ফস্ করে কিনে ফেলবে।

আবার বলি খাস বাঙলায়, যাতে ওরা না বোঝে।

বললাম, ও হুগোদা, যত ইচ্ছে দেখে নাও, কেনার ধার দিয়ে যেও না কিন্তু—বুঝেছ ? শেষাংশে এমন একটা দাম ছাড়বে যাতে ওরা না দেয়, অথচ না চটে,—মনে থাকে যেন।

এই মরেছে,—যা ভেবেছি ঠিক তাই। দমে গিয়ে বলি—সর্বনাশ, এ-কী করলে হুগোদা ? বলা নেই, কওয়া নেই, ঝপ করে ন’টাকায় কিনে ফেললে নীল কাঁচটা। তুমি পাগল না-কী ? এখন সমস্ত মাসটাতো পড়ে রইলো সামলাবে কেমন করে ? এতো বুঝিয়েও তোমায় কায়দা করতে পারলাম না। কেন তুমি ওদের পাঁচ টাকা বললে না ? তা’ হলেই তো সব চুকে যেত, নিশ্চয় দিতো না, টাকাগুলোও বাঁচতো। আমার সংগে একটু পরামর্শও তো করলে না, মাঝখান থেকে একটা কাঁচ কিনে বসলে কিনা ন’টাকায় ! ধ্যাৎ।

নীলবে মবলগ ন’টাকা নীলার দাম মিটিয়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। এখনও হাতে সময় আছে চার ঘণ্টা, আছে আমার পুরো আঠারো টাকা, আর হুগোদার কি আছে তা সেই জানে।

দেখছি, নীলাখানা কিনে সে যেন একটু চিন্তিত।

জিগ্যোস করলাম—আবার কি হল—ভাবছো কি ? টাকাগুলো খরচ হয়ে গেল বুঝি ? তা বেশতো চল না, এক টাকা গচ্ছা দিয়ে না হয় ফিরিয়ে দিচ্ছি, তবু আট টাকাতো হাতে আসবে—কী বল ?

গভীর হয়ে জবাব দেয়—না না, তা নয়রে, তা নয়, ভাবছি নীলাখানা কিনলাম তো, কিন্তু সইবে কি ?

শুনলাম প্রথম, নীলা নাকি সকলের সয় না।

বিরক্ত হয়ে বলি—নীলা সইবে কিনা জানি না, তবে টাকা তোমার সইলো না।

সংগে সংগে দুগোদাও গলা ছেড়ে বলে—ওরে নাস্তিক, তুই জানিস না নীলার কতো গুণ ।

নীলার গুণকীর্তন শুনতে শুনতে এসে পড়লাম বাজার থেকে অনেকটা দূর না হলেও, সম্পূর্ণ এক বেখাপ্লা জায়গায় । যখন চমক ভাঙলো, তখন বুঝলাম আমরা কোন কান্কে এসে পড়েছি একেবারে এই আউট অফ বাউণ্ডসের ভেতর । এক ঝলকেই বুঝে ফেললাম এ জায়গার অবস্থা ।

তাইতো এ আবার কী বিলাট ঘটলো ।

বেশ বুঝছি খুবই কঠিন এখন বেরিয়ে পড়া । যে মোড়েরই কথা ভাবি সেখানেই, এম-পির দল ।

মুখ আমার শুকিয়ে গেল । বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে । চিন্তার আর শেষ নেই । কেবলই মনে আসছে,—তাইতো কী উপায় । প্রতি রাস্তার মোড়েই তো আছে দেবতাদের দল । হাজত বাসতো নিশ্চয় উপরি পাওনা বদনাম ।

অনিলদার সংগে ঘোরাফেরা ক'রে আমার সাহস তবু কিছু বেড়েছে । দুগোদা কিন্তু একেবারে সাদাসিধে, সরল মানুষ, বোঝে না ঘোরপর্যাচ । এখনও জানে না আমরা কোথায় । নিশ্চিন্তে শুনিয়ে যাচ্ছে, নীলার গড়ন-ওজন, আরও কতো গুণের কথা ।

এবার খুলে বললাম—ও দুগোদা, এযে আউট অফ বাউণ্ডস্, ছদ্মের বাইরে ।

স্তম্ভিত হয়ে গেল আমার কথাগুলো শুনে ।

কাদো কাদো হয়ে বলে—হ্যাঁ, বলিস কীরে । এ-কী কাণ্ডটা বাধালি বলতো ? তাইতো ভাবিয়ে তুললি দেখছি ।

একটু চুপ ক'রে থেকে বলে—হ্যাঁরে, এখন কী উপায় ? চুপ ক'রে রইলি যে,—বল না কি করবি ?

দেখতে দেখতে তার মুখ হয়ে গেল সাদা, ঝরতে লাগলো কপাল দিয়ে ঘাম, থর থর করে কেঁপে ।

কে কাকে সামলায় । ভাবনার খঁই পাওয়া শক্ত । তবু কান্কে খুঁজছি, ভাবছি কি করি ।

দুগোদা এবার খুব কাছে আসে, কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলে—জাখ, ওদের কিছু টাকা পয়সা দিলে পার পাওয়া যায় না ?

এবার আমার মেজাজ চড়ে । জোর দিয়ে বলি—কী বলছো তুমি,

খুশ ? জ্ঞাখো হুগোদা, তুমি এটা জেনে রেখো মিলিটারী পুলিশ জবরদস্ত হতে পারে, কিন্তু খুশ খায় না,—না, সাদা-কালো কেউ না ।

এবার সুর নামিয়ে বলে, তবে যাহোক একটা কিছু করতে তো হবে, কতক্ষণ আর এ ভাবে কাটাবো ?

আমারও মনটা হয় চঞ্চল । তবু বিজ্ঞের মত বচন ছাড়ি । বলি, অত নার্ভাস হলে চলবে না, একটু শান্ত হও—উপায় খোঁজ ।

শুনেছি মানুষ যখন ডোবে তখন যা কিছু সামনে পায় তাকেই নাকি ধরে আঁকড়ে, বাঁচবার জন্তে । বাঁচা না বাঁচা পরের কথা । তবে এটা ঠিক আমরা কিন্তু বাঁচলাম এ যাত্রা বালিশ আঁকড়ে ধরে । হুগোদা কিন্তু সেটা মানে না, অকাটা যুক্তি তার, আমরা বাঁচলাম নাকি সস্ত কেনা তার এই নীলার জোরে ।

তার বিশ্বাসের ওপর আশ্রয় না ক'রে বলি—তা না হয় হল, তবে বালিশের ব্যাপারটা ভুলো না হুগোদা—মনে রেখো ।

সেও জোর দিয়ে বলে—না না, ওসব কিছু না—নীলাই সব ।

একই রাস্তায় পাক খাচ্ছি আর মতলব ভাঁজছি—তাইতো কি উপায় । হঠাৎ বুদ্ধির ঢাকনা খুলে গেল চোখের সামনে একটা তুলোর দোকান দেখে ।

নাগালের মধ্যে তুলোর দোকান দেখে আনন্দে নেচে উঠলো আমার মনের প্রতিটি কোণ ।

বললাম হুগোদাকে, তুলোর দোকানের কথা । মাত্র তিন চার দিন আগে আমার অফিসার ফরমাশ করেছিলেন একটা বালিশের—তার নিষেধ জন্তে । অতএব ওটাই হবে আমাদের বেরোবার সম্বল—কী বল হুগোদা ? জবাব দেয় চোক গিলে,—তা, তাই হোক ।

তুলোর দোকানে এসে সুর করলাম দরদস্তুর । আবার ছাড়ি ভাঙা ভাঙা আরবী বুলি । বালিশ ছোটোকে দেখিয়ে বলি—বেশ হাদা ? (দাম কতো)

মিষ্টি সুরে দাম হাঁকে ইহুদি রফিগ । বলে খামস্তাস (পনেরো) কুলুশ (টাকা)

খ হয়ে গেলাম দাম শুনে । মনে হল যেন বোমা ফাটলো ।

তাইতো—পনের-টা-কা ।

ভাবছি উপায়ই বা কী, যেমন ক'রে হোক কিনতেই হবে ; ওটাই তো হবে আমাদের বেরোবার পাসপোর্ট ।

আমিও বেস্ট টাইট করে দরদাম করি । লজ্জার মাথা খেয়ে বলি, খামসা রুপি । (পাঁচ টাকা)

আবার সেই দর কষাকষি । এক এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে এসে ঠেকলাম আগুয়া রুপিতে ।

এবার তার মন ভিজলো—রাজী হল ।

আবার চোরা বেস্টের বোতাম খুলি । শুকনো মুখে থোক-থাক গুনেদি দশ টাকা । তুলেনি বালিশ ছটো । একটা রাশি আমি, অপরটা দি ছুগোদার হাতে । মুরুব্বির চালে শোনাই তাকে—স্খাখো ছুগোদা, খুব ছ'শিয়ার, এম-পিরা যদি কিছু জিপোস করে কোনও কথা কইবে না ; যা জবাব দেবার আমিই দেবো, কেমন, মনে থাকবে ? খবরদার, বেমক্কা কিছু বলে ফেলো না যেন ।

সাহস ফিরিয়ে আনবার জন্তে উৎসাহ দিতে দিতে এগোতে স্ক্রু করলাম বড় রাস্তার দিকে । শুকনো মুখে হেসে বলি—ভয় কি ছুগোদা, এবার বুক ফুলিয়ে হাসিমুখে চল ওদের দিকে ; চল সহজ সরল ভাবে, যেন কিছুই জ্ঞান না ।

অভয় দিয়ে আরও বলি—আমার হাতে আছে বালিশ ; তোমার আছে বালিশ আর নীলা—ভয় কিসের ?

বুক ফুলিয়ে মোড়েতো আসি । পড়িও ওদের নজরে ।

এম-পি প্রভুর দল কাছে আসে, ঘেরাও করে । স্ক্রু হয় প্রাঙ্গ, জেরার পর জেরা ।

জবাবদি, বীর পুরু রাজার মত । বলি ঘুরে ফিরে সেই একই কথা—আমার অফিসারের হুকুম ছটো বালিশের, তাই সারা বাজার ছুঁড়ে ফেলে কিনে আনছি ওখান থেকে—এই স্খাখো না আমার অফিসারের দেওয়া বাজার ঘোরার পাস ।

বিশ্বাস তারা নিশ্চয় করলো, নইলে ছাড়ান পাওয়া যে খুবই শক্ত ।

ছুগোদার এবার কাঁপুনি খামে, হাসি ফোটে । এতক্ষণ ছিলো নির্বাক, এবার কথা পাড়লো ।

গলা ঝাড়া দিয়ে বলে ওঠে—ওরে কফি খাবো, চল বোসেফের কফিখানায় ।

চা কফিতে জমে ভাল । আবার আসর জমালো হুগোদা । আবার শুরু করলো নীলার কথা ।

গদগদ ভাবে বলে—কী-রে, আমি বলিনি এটা আসল ? ভুইতো বোলচাল ছেড়েছিলি খুব—বলেছিলি কিনা কাঁচ । এবার দেখলিতো, চোখ কুটলো—বিশ্বাস হল ?

খোঁচা দয়ে আমিও বলি—তা-ই নাকি ? আচ্ছা হুগোদা, বলি, আসল নকল বুঝলে কিসে ?

সরল ভাবে জবাব দেয় সে—আরে, দেখলি না নীলার কতো গুণ । ওরে ব্যাটা, আজ বেঁচে গেলি কিসের জোরে বলতো ? শোনরে বোকা, আমিতো এখনও বলছি, যদি ভাগ্যে সয়ে যায়, তবে দেখবি ঠিক যেন এটা আলাদিনের প্রদীপ ।

তর্ক করে লাভ নেই । তবু শোনালাম—এরকম বিশ্বাস যখন তোমার মধ্যে রয়েছে, তখন তোমার পক্ষে ওটা মেনে চলাই ভাল, নইলে বিপদ অনিবার্য । আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি যখন ওসব মানি না তখন ওরকম ডজন কয়েক রাখলেও ফল হবে না একটুও ।

এবার তার চোখ কান হয় গরম । আচমকা আমার মুখের সামনে হুসি বাগিয়ে ধমক ছেড়ে বলে—ওরে বেইমান, এসব দেখেও কি তোর জ্ঞান হবে না ? সাথে কি ভোকে বলি নাস্তিক । হাতে হাতে ফল পেয়েও স্বীকার করিস না—আশ্চর্য ।

পুরোদস্তুর জমে উঠেছে কফিখানার মজলিস । জমেছে ভোজনের সংগে নীলার ভজন গানে, আর আমার মুণ্ডপাতে । কিন্তু দেখছি, হঠাৎ হুগোদার বদন গেল যেন শুকিয়ে । হল কিছুটা আনমনা ।

বললাম তাকে—আবার কি ঘটলো ? হঠাৎ মুণ্ডে পড়লে যে ?

চিন্তিত ভাবে খানাপিনার বিলখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সুর নামিয়ে বলে—ওরে, বড্ডো ভুল হয়ে গেছে । এই স্তাখ ভাই, আমার কাছে সম্বল আছে আর মাত্র দু'টাকা, কিন্তু বিল হয়েছে যে সাত টাকা । কি করি বলতো ?

অভয় দিয়ে হেসে বলি—তা ভাববার কি আছে হুগোদা ; বেশতো, এখন আমিই না হয় সামলে নিচ্ছি । স্তাখো হুগোদা, এখনও আমার হাতে

আছে টাকা, অবশ্য তোমার আছে অমন জলজ্যাস্তো নীলা । তবে এটা আমি স্বীকার করবো, নীলাটা তোমার কিন্তু একেবারে আগল—নকল নয় ।

উৎসাহের সংগে টেবিল চাপড়ে বলে—সত্যি । ঠিক বলছিস ?

বললাম—নিশ্চয়, একেবারে খাঁটি ।

কিসে বুঝলি বল না ?

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলি, যা খেয়ে বুঝছি দুগোদা, যা খেয়ে বুঝছি । দেখছ না, আমায় কেমন ধায়ের করছে তোমার ঐ নীলা, আর সেই সংগে তোমায় কেমন বাঁচাচ্ছে ।

আমার কথা শেষ হবার সংগে সংগে দুগোদা যেন কি সব বলে গেল । আবছা কানে গেল শেষ দুটো কথা—ইডিয়েট, বেকুব ।

শেষ 'হয়ে আসছে অসহ্য গরমের পালা । ফুরিয়ে যাচ্ছে আঙুর খেজুর । শীতের আর দেবী নেই । সেও কম জাঁকালো নয় । জল জমে হয়ে যাবে বরফ । কনকনে ঠাণ্ডার সংগে দেখা দেবে টিপ টিপ বৃষ্টি । রাস্তা-ঘাট ভরে যাবে নাকি কাদায় । বইবে ভূমধ্যসাগরের মোসুমী হাওয়া । তবে আসবে আনার (ডালিম), আসবে নারিকী (নিষ্টি লেবু) ।

এদিকেও তোড়জোড় হচ্ছে নানান ভাবে । ছাউনিতে হবে নাকি দুর্গাপুজো । বলির জন্তে তৈরি হয়েছে খোঁয়াড় । জমা হচ্ছে পাঁঠা-দুধা । তাঁরু খাড়া করা হয়েছে রসদের । সেখানেও জমছে অনেক কিছু । জমছে কাঠ, জমছে চিনি, ময়দা-ঘী ।

ওদিকে চমৎকার জমে উঠেছে স্বামিজীর আশ্রম । আশ্রম মানে ভজনালয় নয় । মাত্র চা কফির সংগে মজলিসির স্থান ।

সমস্ত দিন ধুনি জ্বলে (ষ্টোভ) আশ্রমের তাঁবুতে । ধুনির ওপর বসানো আছে ক্যানসতারি ভরতি জল । ভক্তরা আসে, সিগারেটের পর সিগারেট কৌকে, ধোঁয়া ছাড়ে, চালায় খোশ গল্প । সেই সংগে মাটিতে ঝুঁকে ঝেঁড়ে ফেলে দেয় এঁটো চায়ের পাতা । চালে নতুন চা, পান করে মোজ করে ।

আসা যাওয়া করছে নতুন ভক্ত আশপাশের ছাউনি থেকে । বাদ নেই গোরা ভক্তের । আমিও যাওয়া আসা করছি সমানে—গোপনে ।

ভাঁবুর কোণটিতে বসে আশ্রম পরিচালনা করেন স্বামিজী নিজেই।  
হুকুম নেই চলাফেরার ; প্যারেড বা অস্ত্র কোনও ডিউটির। সমস্ত  
ভাঁবুর পায়ে বাঁধা ব্যাণ্ডেজ। আজও শুকোয়নি ঘা। এখনও চলছে  
ক্যাম্প হাসপাতালের ডাক্তারের মঞ্জুর করা লাইন্-লিড্। তা একনাগাড়ে  
বেশ কিছুদিন।

তারিফ করি অনিলদার কথা, আইনের কাঁকে থাকলে ঝগ্গাট নেই,  
যতো বিপদ তার বাইরে গেলেই।

ভক্তরাই যোগায় আশ্রমের রসদ। আমিও গোপনে যুগিয়েছি দুধ  
চিনি আমার অফিসারের মজুত রসদ থেকে।

হাসপাতালের গোরা ভক্তরা আনে টফি, চকোলেট, রুটী-কেজ্।  
আনে বুলি, আরও কতো কি টিনে ভরা।

প্রসাদের কাঁক যায় না কারও। পেয়ে থাকি বরাবরই প্রসাদের  
কণিকা মাত্র। এক ভক্ত যোগায়, সব ভক্ত খায়, এটাই আশ্রমের নিয়ম।

আজ ভক্তবৃন্দ সবাই মিলে প্রসাদ পেলাম—মেটে চচ্চড়ি।

প্রধান ভক্তের গুণগান করে বিতরণ করলেন স্বামিজী নিজেই।  
বললেন তিনি—আমি কেবল উপলক্ষ্য মাত্র, সবই ভক্তদের চেষ্টি, ভাঁবুরই  
কৃপা।

আজ ক’দিন ভাঁবুর বাসনা হয়েছিল, মেটে চচ্চড়ির। সে সাধ পূরণ  
করলো প্রধান ভক্ত, আজ ভোরে মাংসের ফেটিগে গিয়ে। সাপ্লাই-ডাম্প  
থেকে মাংসগুলো নিয়ে এসে ঠিক মতন পৌঁছে দিয়েছে ছাউনির কিচেনে।  
বুঝিয়ে দিয়েছে একটির পর একটি গুণতি ক’রে। সবই দিয়েছে ঠিক-ঠাক ;  
কিন্তু মাঝপথে বস্তাখানেক মেটে পাচার হয়ে এসে গেছে আশ্রমে।

এ রকম উধাও হওয়াটা আজ নতুন নয়। আগেও ঘটেছে, এখনও  
ঘটেছে। ঘটে সব পশ্টনেই। এটাও সৈনিকদের একটা খেয়াল। নীরস  
ভাবকে কাটিয়ে নিয়ে আনন্দ কিছুটা তারা পায় বৈকি। সবই যে  
নির্বাঙ্কটে হয়ে যায় তা নয় ? ঝক্কিও আছে যথেষ্ট।

করাচিতে থাকতে শুনেছিলাম সুবেদার মেজর বোস সাহেবের অমন  
পোষা সাদা মুরগিটা হঠাৎ উধাও হল। এসে হাজির হয়েছিল নাকি  
স্বামিজীরই আশ্রমে,—পরিণত হয়েছিল নাকি প্রসাদে।



সেদিন ঘৃণা করেছিলাম ওদের খুবই। রাগের ওপর স্তনিয়োও দিয়েছিলাম বেশ ছ'চার কথা। কিন্তু আজ আমার সে ভাব আর নেই। বদলে গেছে আমার মন। আপনা হতেই সরে গেছে লজ্জা, নীতি, ঘৃণা। এখন নেই আর আমার ল্যাট্রিন আতঙ্ক। বেশ বুঝছি, মাত্র এক বৎসরেই এগিয়ে গেছি আমি অনেক—অনেক।

এভাবে উধাও হওয়া ব্যাপারটা মাঝে মাঝে ঘটলেও, ছাউনিতে বা তাঁবুতে চুরি বা চোর যে নেই তা কম ভাঙ্কবের কথা নয়। হাভার স্ট্রাক্ বা কবলের ভাঁজে টাকা পয়সা রাখাই আমাদের রীতি, কিন্তু তাতে হাত পড়ে না কারও। কেউ নেয় না। অতএব ওসব চিন্তা আমাদের মোটেই নেই। তবে উধাও হওয়া, লোপাট হওয়া বা খোয়া যাওয়া পণ্টনে হামেশা ঘটলেও ওগুলো যে চুরির পর্যায়ে পড়ে না তা আমরা বিলক্ষণ জানি।

লোপাট হওয়া ব্যাপারটা একটু খোলসা করলে ক্ষতি কি ?

এই যেমন, আমার মশারিটা খুঁজে পাচ্ছি না ; বেশ কিছুক্ষণ খুঁজলাম, জিগ্যেস করলাম তাঁবুর সাথীদের ; কিন্তু সকলেই নীরব, নিরুত্তর।

বুঝে নিলাম উধাও হয়েছে, অর্থাৎ খোয়া গেলো। আরও বুঝলাম, যিনি লোপাট করেছেন, তিনি একমাত্র সেই শ্রীযুক্ত কেউনা ছাড়া আর কেউনা।

আমার মশারিটা এতক্ষণে টাইগ্রীস নদীতে মাছ ধরার কাজে ব্যবহৃত হয়ে তাদের যে খেয়াল মেটাচ্ছে এ অনুমান করাও মোটেই কঠিন নয়। এবং ওটার যে আবার দর্শন মিলবে এ আশা করাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ; করিও না।

এ ভাবে কবল, মশারি, জুতোর ফিতে, বোর্ট-ব্যাণ্ডোলিয়ার, বেয়নেট, বুলেট, রাইফেলের বোর্ট ছাড়াও উধাও হয়—ঘোড়া, মিউল আরও কতো কি।

এখন এ স্থলে আমার করণীয় যা সেগুলো আমিও এখন ভালরকমই শিখেছি। একটুও দেরি হয়নি ওগুলো দখলে আনতে। অর্থাৎ, এখন আমিও শ্রীযুক্ত কেউনা হয়ে তাগবাগ বুঝে লোপাট করে দিলাম অপর

জোয়ানের । চোদ্দ হুণ্ডে আঠাশ পুরুষ উদ্ধার করলেও এটা খুবই সত্যি শ্রীযুক্ত কেউনা থেকে যাবেন সেই—কেউনাতেই ।

আমার ক্যাপটেন সাহেবের পদোন্নতি ঘটেছে যে সাধারণ সৈনিক থেকেই তা আমাদের কাছে কিছুমাত্র গোপন নেই ; এমনকি তিনি যে একজন ঝাঁঝ ষোড়সওয়ার তাও আমরা অনেকেই জানি । অতএব এই সৈনিক অবস্থার খুঁটি-নাটি ছোট-বড় ব্যাপারগুলো তাঁর যে অজানা তা নয় । তিনিও যে এই উধাও হওয়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিফহাল তাও জানলাম হঠাৎ তাঁর সেদিনকার প্রশ্নে ।

প্যারেড মাঠে চক্কর দিতে দিতে আমার কাছে আসামাত্রই প্রশ্ন করলেন—হোয়ার ইজ্ ইওর চিন্‌ষ্ট্রাপ, ব্রাডিক্যাট ?

ধুতনিতে লাগাবার টুপির চামড়াটা উধাও হয়েছে আজ ক’দিন । যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করলেও বিনা চিন্‌ষ্ট্রাপেই কাজ চালাচ্ছি বাধ্য হয়ে ।

জবাব দিলাম পা হুটোকে একত্রে ঠুকে,—এ্যাটেনসন্ হয়ে ।

বললাম—ইট্‌স্‌ টোরন্‌ স্তার ।

ক্যাপটেন সাহেব হয়তো ছিলেন খোশমেজাজে । হুকুম দিলেন, নতুন টুপির । সেই সংগে আবার ছাড়লেন উপদেশ । বললেন তাঁর সেই চামরটা নেড়ে—ইউ আর এ ফুল, ব্রাডিক্যাট । লুক হিয়ার—হোয়াই ডোন্ট ইউ স্ম্যাচ্‌ ফ্রম আদার ব্রাডিক্যাট ? শুধু কি তা-ই । ওকথা ছাড়াও আরও শোনালেন তাঁর অভিজ্ঞতা । গুনলাম, সাউথ আফ্রিকায় থাকতে একদিন হঠাৎ কি ভাবে উধাও হল তাঁর ষোড়া ; এবং সংগে সংগে তিনিও কি প্রকারে অপরের ষোড়া লোপাট করে বেঁচে গিয়েছিলেন রাতারাতি ভোল ফিরিয়ে—ছোট করে লোম ছেঁটে, বুরুশ দিয়ে রং পালটে, নতুন করে নম্বর-টম্বর ছাপ মেরে ।

এসব নানা রকম জ্ঞানলাভ করার পর, এখন আমিও যদি দেখি আমার জড়ানো পটির ভেতর থেকে, অথবা বুট জোড়ার অন্তর মহলে লুকিয়ে রাখা পুরি বা চাপাটি খোয়া গেছে, তখন আমিও অতি সাবধানে অপর সাথীর চিনি বা গ্যাম উধাও ক’রে দিতে একটুও চিন্তা বা ঘিবা করি না । তাতে তাঁরুর সাথীরা পিতৃশ্রদ্ধ করলেও কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে বেশ স্বচ্ছন্দে তাদেরই সামনে কাটিয়ে দি সময়টুকু—বেশ্ট, ব্যাণ্ডোলিয়ার বা রাইফেল সাফানুফি ক’রে । অর্থাৎ তারা যেমন করে, আমিও হুবহু তেমনটিই করি ।

## আট

শীতের আমেজের সংগে সংগে মা এসেছেন। সংগে এনেছেন প্রচুর খাশ্বসস্তার। এতদিন চলছিলো কেবল শুকনো আনাঙ্গ, কপি কড়ায়ের কারি, আর মটর ডালের খিচুড়ি। এখন পাল্টে গেছে লাংগারখানার রূপ।

এনেছেন বেভিন্জান্ (বেগুন) কাঁকড়ি, পালংশাক ছাড়াও এনেছেন ফিল্ফিল্ (কাঁচালঙ্কা)। এখন নিত্যই আমদানি হচ্ছে বেশ কিছু বিরাট আকারের মাছ, (টাইগ্রীস্ স্ত্রামন)—তা প্রতিটা লম্বা প্রায় সাত ফুট তো নিশ্চয়।

বেশ আনন্দে আছি। ক'টা দিন কাটবে ভাল।

পুজামণ্ডপ সাজানো হয়েছে খেজুর পাতা দিয়ে, মাটির বেদীকে একপাশে রেখে। আরতির পঞ্চপ্রদীপ, কোষা-কুবি, কাঁসর, ঘণ্টা, অভাব নেই কোনটারও। ফরমাশ মতন সবই তৈরি হয়েছে বাগদাদ বাজারে।

পার্শেল এসেছে কোলকাতা থেকে। পূর্বেই বোসসাহেব আনিয়েছেন সিমলের মাতৃভাণ্ডারের মারফত একফুট উঁচু চীনেমাটির হুর্গা প্রতিমা। এখন আবার সস্তা এসেছে ছোট্ট শিশিতে গঙ্গাজল, এসেছে নামাবলী, শাঁখ, শুকনো বেলপাতা, আরও কতোরকম পুজোর উপকরণ। সবই ব্যবস্থা করে পাঠিয়েছেন, বাঙলার মহিলা সমিতির (লেডিস্ কমিটি) সদস্যরা।

পুজোর বাজনা বেজে উঠেছে মারাঠা পণ্টনের কাছ থেকে চেয়ে আনা ঢোলের আওয়াজে। বাজাচ্ছে আমাদেরই এক ছোয়ান। একটুও বোঝা যায় না, চুলি না সৈনিক। কাঁসির অভাবে চমৎকার বেজে চলেছে টেক্স খুঁড়বার ছোট্ট কোদালটা।

পুজোর পুরোহিত নেবুতলার বোচারামদা। পাঁচদিন খুবই ব্যস্ত পুজোর ফেটিগ্-ডিউটিতে।

সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে কলাহীন নৈবেদ্য। ইহুদি পরিবার

থেকে চেয়ে আনা তামার খালায় আছে প্রচুর আড়ুর, আনার (ডালিম), নারিকী (লেবু), খেজুর ।

যোগাড় হয়েছে হুত্থাপ্য ছোট কলাগাছটি কোন এক বাগান থেকে মাত্র তিনখানি লীরার (গিনি) বিনিময়ে । জোড়া বেল ? হ্যাঁ,—তাও এসেছে বৈকি ! কোন এক বাগিচার নিভৃত কোণে গা ঢাকা দিয়ে থাকলেও, এসে গেছে নজরে ।

মনিয়ম যোগাচ্ছে ফুল । কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি তোড়ার চারপাশে তুলসী পাতা দেখে !

বলির জন্তে রূপান্তরিত করা হয়েছে জ্বালানী কাঠকে হাড়িকাঠে । খাঁড়ার অভাবে তরোয়ালই সম্বল । বলির এ্যামেচার কামার, বাগবান্জারের হেমন্ত ।

কাপড়ের অভাবে পরনে খাকী হাফপ্যান্ট, ভেট-সার্টির ওপর নামাবলী জড়িয়ে ধূপ-ধুনোর মধ্যে বসে একমনে পূজো করছেন বেচারামদা । সকলেই স্নিগ্ধ ভাব নিয়ে দিচ্ছে মায়ের কাছে শ্রদ্ধাঞ্জলি । কায়ও মনে নেই এতটুকু ভেদাভেদ, উচ্ছ্বল বা ঠাটা বিক্রপের ভাব । মেতে আছে সকলেই, কি হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খ্রষ্টান । এসেছে সৈনিক, গোরাপর্টন থেকে । তারাও নত হয়ে দিচ্ছে শ্রদ্ধাঞ্জলি,—ওয়ার গডেসকে । দেখছি সকলেই আজ শান্ত, ধীর-স্থির । তাই ভাবি, যারা কথায় বা গানে সর্বদাই ব্যবহার করে রুচিহীন ভাষা, তারা আজ কোথায় ? এ কি ভেল্কি, না স্বপ্ন দেখছি ।

পূজোর অস্থগ্ঠান আর যুদ্ধের নিত্যনৈমিত্তিক কাজগুলো সবই চলছে একই সংগে, একই তালে । পরস্পরের কোনটিরও ব্যাঘাত না করে নীরবে হয়ে যাচ্ছে অতি সুষ্ঠু ভাবে । তবে এটাও ঠিক, আমোদ আনন্দে মশগুল থাকলেও সজাগ কিন্তু আমরা যথেষ্ট । দেখছি প্রতিদিনই মাথার ওপর চক্কর দিচ্ছে, তুঁকি এরোগ্লেন । চেষ্টার ঝুটা নেই বোমা ফেলতে । তারাও জানে আমাদের ছাউনি,—হালচাল । এদিকে চলছে আরতি, শুনছি শাঁখ, ঘণ্টা, কঁাসর ; ওদিক থেকে কানে আসছে গোলা ফাটার শব্দ, দেখছি তার চেকুন্দার জলুস ।

এ ক’দিনের আনন্দাশুগ্ঠান, ভজন-ভোজন, খেলাধুলা, মজলিস । বসছে নাচ গানের আসর । আছে প্রতিদিনই ভুরিভোজনের ব্যবস্থা—তা নিত্য

প্রায় হাজার দেড়েক লোকের। অনেক প্রবাসী ভারতীয়ের দেখা পাচ্ছি এই পুজোর মাধ্যমে।

প্রতি সন্ধ্যায় বসে আসর। গানে আনন্দ দিচ্ছেন সংগীতজ্ঞ হাবিলদার অমিয় সান্নাল, গজল গানে বেনারসের নিয়োগী। আসর জমছে নাচের। আলিবাবা নাটকের আবদাল্লার ভূমিকায় নাচছে হেমন্ত ঘোষ; মরজিনা—ভূমেন রায়। অংশ নিয়েছেন ইংরেজ গুরুজীরা আনুষ্ঠি ও হাসির গানে। ছোটখাটো হালুকা আনন্দ থাকলেও আছে রুচি, নেই অলীলতা। আপনা হতেই রক্ষা হচ্ছে পুজোর পবিত্রতা আসরের শৃঙ্খলা।

আমাদের কর্ণেল যে কতটা কড়া ও একগুঁয়ে তার আর একবার পরিচয় পেলাম আজ, আমাদের এই পুজোর আসরে।

আবদাল্লা-মরজিনার নাচ প্রায় শেষ হয়ে আসছে। আসর জম-জমাট। হাজির আছেন পাশের পণ্টনের সাদা-কালো সাথীরাও। এসেছেন অফিসারের দল।

ওদিকেও গলা পাচ্ছি কর্ণেলের। আসছেন তিনি রঙ চড়িয়ে, মেজাজী হয়ে। গুণ-গুণ করে গাইছেন গান। ভাল দিচ্ছেন মাটিতে। ঝুঁকছেন তাঁর লাঠিটা দিয়ে।

শুনছি তাঁর প্রিয় গানটা : ফট ফট ফট কাবুল রিভার। থেকে থেকে বলে ওঠেন, হিপ্-ওয়ে—হিপ্-ওয়ে।

আসরে এসেই চোখ গেলো তাঁর ঘুরে, মেজাজ গেলো বিগড়ে। ছাড়লেন হুক্কার তাঁর বাজুখাঁই গলায়।

বলে উঠলেন—হু দি ডেভিল ড্যানসিং হিয়ার? খামাও,—এখনই খামাও নাচ, হাটাও ওদের—এখনই হাটাও।

ডাক পড়ে হাবিলদার মেজরের, ডাক পড়লো এ্যাডজুটেন্টের (ভারতীয়)।

জিগ্যোস করেন কর্ণেল—ইউ স্লুড্ নো দি আমি অর্ডার, হোয়াই দি গের্ল ইন্ দি ক্যাম্প?

অবাক হয়ে পড়েন এ্যাডজুটেন্ট। জবাব দেন চিন্তিত হয়ে—না স্যার, কোন মেয়ে ছাউনির মধ্যে তো আসেনি।

জোর দিয়ে বলেন কর্ণেল—হ্যাঁ, এসেছে বৈকি, এইতো এতক্ষণ নাচছিলো এক ইহুদি মেয়ে।

স্বস্তির নিবাস ছাড়েন এডজুটেন্ট। জবাবে বলেন—স্মার, ও তো  
মেয়ে নয়। ও যে আমাদের রায়, নায়ক ভূমেন রায়।

সলেহ থেকে যায় কর্ণেলের মনে। ভেদের ওপর আবার বলেন,  
কোথায় রায়? আমি দেখবো তাকে, এখনই দেখবো।

বাধ্য হয়ে নিয়ে যান তাঁকে সাজঘরে। দেখালো ভূমেন তার মুখের  
রঙ তুলে, সেই সংগে মাথার পরচুলা খুলে।

এবার খুশি হয়ে ফিরে যান কর্ণেল। গেলেন আবার গাইতে গাইতে  
—ফট ফট ফট কারুল রিভার। হিপ্-ওয়ে হিপ্-ওয়ে...

দেখতে দেখতে কেটে গেল একটা দিন; এসে গেল বিসর্জনের  
পর্ব। মা চলে যাবেন।

আবার বেঞ্চে উঠলো ঢোল; তাও বাজাচ্ছে আমাদেরই সৈনিক।  
চমৎকার, ছবছ বাজনদার।

দেখছি নীরবে নিয়ে চলেছে মাকে টাইগ্রীসের ধারে। নেই কদর  
ব্যবহার, উচ্ছ্বল চিংকার বা অসভ্যের মত হৈ-হল্লা। অবাক হয়ে  
চেয়ে আছি সৈনিক সাতীদের দিকে; এমন ভাব পূর্বে কখনও দেখিনি,  
আবার দেখবো কিনা জানি না।

মা চলে গেলেন। রেখে গেলেন অনেক কিছু রসদ; কিন্তু নিয়ে  
গেলেন সংগে করে জ্বালানী কাঠ, বাগদাদ গ্যারিসন উজাড় করে।  
কাঠের অভাবে একটু একটু করে নিভে যাচ্ছে লাংগারখানার ধুনি; শুধু  
আমাদের নয়, নিভে গেল সব পর্টনেই।

মাঝে মাঝে খেজুর গাছের মূলোচ্ছেদ করে সাময়িক ভাবে সরগরম  
হয়ে উঠছে লাংগারখানা। কোনও রকমে তৈরি হচ্ছে আধসেক্ষ খিচুড়ি।  
পরমানন্দে ভোজন করছি বেশ কয়েকদিন অন্তর। বাকি দিনগুলো  
কাটছে টিনে ভরা মটন, পোকা ধরা ছোলা আর বোলতা ভরা ভেলি  
গুড়ে।

এবার উধাও হল মটন, এসে গেল ডগ-বিস্কুট। আকৃতিতে  
ক্রীম-ক্র্যাকারের মত হলেও প্রকৃতিতে বিপরীত। সিকি ইঞ্চি পুরু  
এই ডগ-বিস্কুট মোটেই কাবু হয় না দিন তিনেক জলে বা দুধে ভিজে।

তাতেই তো ঠাকুরদা বলে, ওটা নাকি—ওয়াটার প্রফ হেঁড়ো বিস্কুট, বলে, হাড়ের গুঁড়োর তৈরি ছাড়া আর কী হতে পারে ?

এবার হুথের পালা, তাও বন্ধ হল । ডগ-বিস্কুট থাকা না থাকা সমান । হুথের বিষয় এখনও জুটছে চা, তবে চিনি বন্ধ হয়েছে অনেক আগেই । এখন বিনা হুথে চলছে চা, বোলতা ভরা ভেলিগুড়ে । হ্যাঁ, বোলতা । পাখা, মাখা, ঠ্যাং সমেত অতি উপাদেয় এই ভেলিগুড় । চা যে পাচ্ছি এটাই আশ্চর্যের, না পাওয়াটা আতঙ্কের । অনেক কিছু ত্যাগ করতে পারে এই সৈনিকের দল । বিনা চা, অসম্ভব !

বেশ চলছে কটা মাস । চাল, ডাল ইত্যাদি প্রচুর মজুত থাকা সত্ত্বেও দিন গুজরান করছি বিনা খাণ্ডে । অভাব একমাত্র জ্বালানী কাঠের । তাই চলছে সেরেফ উপবাস । মাত্র এক আধ সপ্তাহ নয়,—তা একটানা দু' মাস । তবে বাদ নেই ডিউটিগুলো ; যাচ্ছি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই টিপ টিপ বৃষ্টি আর হাড় কাঁপানো শীতে ।

এখন বাধ্য হয়ে বন্ধ করেছি বাজার যাওয়া । আশে পাশে ক্যানটিন্ বা দোকান নেই যে ক্ষিধে মেটাই ; অতএব এখন একমাত্র ভরসা আমাদের এই মরিয়ম ।

আমাদের এই ছাউনিতে রোজই আসে মরিয়ম, সংগে নিয়ে বিস্কুটের বেসানি । ভিতরে আসবার হুকুম না পেলেও, আদেশ পেয়েছে বেচা-কেনার ।

পরনে স্কার্ট । উঁচু হিলতোলা জুতো, মাথার হুই বিহুনিতে জড়ানো লীয়ার (গিনি) মালা । একহাতে বরসানি, অপর হাতে খেজুর পাতার বাস্কেটে ভরা বিস্কুট—নাইগ্, প্যাটাকেক—পেটিট-বিউরে ।

সুন্দর নির্মল হাসি ভরা মুখখানি এই মরিয়মের । অপক্লপ তার দীপ্তি, অসাধারণ তার ক্ষমতা, অক্লান্ত তার চরিত্র । দিনের পর দিন যুগিয়ে যাচ্ছে বিস্কুট, এই দারুণ শীত বৃষ্টির মধ্যে ।

কারণ মনে আসে না তার সম্ভব হানি করবার চিন্তা । করেও না কেউ । সকলেই পথ চেয়ে থাকে ঐ মরিয়মের । এই কঠোর পরিশ্রমের পর মরিয়মের দর্শন লাভ, একটু হাসি মস্করা—কতো মধুর, কতো মিষ্টি তার ঐ বিস্কুট । এক কথায় মরিয়ম বিনা ছাউনি অন্ধকার, কাঁকা, একদম কাঁকা ।

সত্যিই সে আনন্দ দেয় প্রচুর ।

নিভাই সে আসে—হালি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে বাড়িয়ে দেয় তার বিস্কুট । সকলেই তার রফিগ (বন্ধু),—কেউ বা ত্রাদার (ত্রাদার)—সে যেন আসে আমাদেরই সেবা করতে, সেবা ক'রে চলে যায়, মনে হয় সে কতো আপন, যেন আমাদেরই একজন ।

মরিয়মের বিস্কুটে ক্ষিধের আকাঙ্ক্ষা মেটে, কমে না পেটের জ্বালা । দিনের পর দিন অভুক্ত থাকার কষ্টটাকে কিছুটা হালকা করবার জন্তে ধরনা দি পাশের গ্রামে । স্নান করবার ছুতো ক'রে নদীর ধারে গিয়ে আরব, ইহুদির ঘর থেকে কিনে থাকি এদেশের রুটি খুশুশ ।

সম্পূর্ণ নিয়ম বিরুদ্ধ হলেও, সাহায্য নিয়ে থাকি ওপাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের । এখন তাদেরই মারফত চলে কেনা-বেচা । কিন্তু চট ক'রে মেলা ভার, ঐর্ষ্য ধরতে হয় অনেকটা সময়, আবার নজর রাখতে হয় এদিক ওদিক ।

অনেক মেহনতের পর আজ আবার জুটিয়েছি একখানা, মাত্র এক ক্রাণ (চার আনা) দামে । সাইজে বেশ বড় । যেমনই টাটকা, তেমনই গরম ।

সবে মাত্র এক কামড় দিয়েছি, নজরে এলো আমার ক্যাপটেন সাহেবকে । দেখছি চামর হাতে এগিয়ে আসছেন সোজা নদীর পথটি ধরে ।

আবার পড়লাম কাঁপরে । বেশ বুঝছি, ঘনিজে আসছে বিপদ । সরে পড়বার তাল খুঁজলেও উপায় নেই । আশ-পাশে কঁয়াকড়া রাস্তা একটাও নেই, যার মধ্যে চুকে পড়ি । সব আপদ চুকে যায়, যদি খুশুশ-খানার মায়া ত্যাগ করি । ফেলে দি । তাও পারছি না—অসম্ভব । ভাবছি কী করি । এক দিকে যেমন সাহেবের হুমকি, অপর দিকে এই খুশুশ (রুটি) । একান্ত হতাশ ভাবে এগিয়ে চলেছি—ক্লাই সানটিং ওয়াগণের মত ।

বেশ বুঝছি আজ আর রক্ষে নেই ; তাইতো, এগিয়ে আসছেন যেন আমারই দিকে । তবে কি লক্ষ্য করেছেন খুশুশ কেনা ?

অভিজ্ঞতায় জ্বেনেছি, চিন্তা করে লাভ নেই—বুধা সময় নষ্ট, বাড়িয়ে দেয় যেন আরও চিন্তা । দরকার এখন উপায় খোঁজা, অব্যাহতি পাওয়া ।



আর কিছু মাত্র চিন্তার প্রশ্রয় না দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বের্লিন-গানের (লুইস্) ম্যাগাজিন বদল করার মত চটপট খুবুশটাকে চারপাট ক'রে ভরে দিলাম সার্টির মধ্যে। উঃ,—সংগে সংগে ছাঁক ক'রে ঠেকলো আমার যুকে।

এবার ক্যাপটেন এসে গেছেন খুবই কাছে। বুকের মধ্যে করছে চিপ-চিপ, বাইরে করছে জালা। তবু সব উপেক্ষা করে ঠুকলাম স্যালিউট।

দেওয়া স্যালিউট গ্রহণ ক'রে বিস্মিত হয়ে বলেন ক্যাপটেন—হোয়াই আর ইউ মুভিং এবাউট—ব্লাডি ক্যাট ?

কিছু মাত্র প্রস্তুত ছিলাম না তাঁর ঐ প্রশ্নের। ভাবছি কী জবাবই বা দেবো। কিন্তু আপনা হতেই খুলে গেল মুখ। বেরিয়ে গেল—বেদিং প্যারেড স্মার।

হয়তো খুশি হলেন স্নানের কথা শুনে। বুঝে নিলাম তাঁর মুখের ভাব দেখে। সংগে সংগে আবার অরু হল তাঁর চামর নাড়া, ব্লাডি ক্যাট বলা, উপদেশ দেওয়া।

ঘন ঘন স্যালিউট ঠুকে শুনলামও সেই পুরোনো কথা—নিট-ক্রিগ, (পরিকার পরিচ্ছন্নতা)—স্কিন, টিথ, বুট—লেদার।

চলে গেলেন নিজের মনেই। গেলেন,—চামর নেড়ে, মাছি ভাড়িয়ে, সেই সংগে বার কয়েক ব্লাডি ক্যাট আউড়ে।

আমিও পাশ কাটিয়ে বাঁচলাম বটে, কিন্তু বুকটা আমার বাঁচেনি। ফোসকা-টোসকা পড়েনি যদিও, তবে লাল হয়ে গেছে সারা বুকটা। তা হোক, তবু, আমি কিন্তু খুবই খুশি। তবে বন্ধ রাখলাম নদীর ধারে বাওয়া, খুবুশ খাওয়া। ভয় হয়, কী জানি—আবার যদি খপপড়ে পড়ি।

পুরোজন্মে চলছে মানুষ মারার রকমারি কায়দা শেখবার ক্লাশ, দিনের পর দিন অভুক্ত থেকেও। ভারতের মৌ থেকে বোমা ছোড়ার কায়দা কাছুন<sup>১</sup> শিখে এসেছেন আমাদেরই তিন জোয়ান। এবার নাকি বসবে বোমা ফাটানোর ক্লাশ, দেখাবেন তার সাজ সরঞ্জাম।

বোমাও এসেছে বাস্তব বন্দি হয়ে। রথের মতন খাড়া করা হয়েছে গার্ডরুমের ধারে : সবই ঠিক, এবার বাস্তব খুললেই হল।

এক এক করে পার হয়ে গেল বেশ কটা দিন, কিন্তু শেখাচ্ছে না বোমা ছোড়া। ওপরওয়ালা নীরব, একেবারে চুপচাপ।

এলো গেলো আরও কটা দিন, কিন্তু শেখালো না বোমা ছোড়া। চোখের সামনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সব। যেমন এসেছিলো তেমনই গেলো, জায়গা হয়ে কাঁকা, কারণ রয়ে গেলো চাপা।

বোমাগুলোতো পাচার হল, এবার মেসিনগানের পালা। তাও এসে গেল বাক্স বন্দি হয়ে। এ হাতিয়ারটা কিন্তু মন্দ না, হালকা হলেও বেজায় তেজী। রাইফেলে ছোটো প্রতি মিনিটে বড় জ্বোর কুড়িটি গুলি, এই মেসিনগানে কিন্তু বেরিয়ে যাবে সাড়ে সাতশো—হ্যাঁ, প্রতি মিনিটে সাড়ে সাতশো।

এটাও শিখে এসেছেন কোয়েটা থেকে আমাদের ক'জোয়ান, উপরন্তু রাজপুত পশ্টন থেকে এসে হাজির হাবিলদার সিস্পাল সিং এই মেসিনগানের গুরুজী হয়ে।

এবার বসবে মেসিনগানের ক্রাশ ; দেখাবেন তার কলকজার ব্যাপার, শেখাবেন মেরামতি, আর শেখাবেন ঝাঁজরা ক'রে মাহুশ মারা।

দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল মেসিনগানের ক্রাশ। সকালে শেখাচ্ছেন মাহুশ মারা, বিকেলে বগছে মেরামতির কাজ ; বগছে ছাউনিরই এক কোণে খেজুর বাগানের মধ্যে।

মেসিনগানে ক্ষয় ক্ষতি করে বেশী, তাই শক্তিত হয়ে ওঠে বিপক্ষ দল। সব কিছু ছেড়ে দিয়ে সর্বদাই চেষ্টা করে তারা মেসিনগানের দলকে নির্মূল করতে। শুনেছি বড়ুটা ঘটে নাকি এদের মধ্যেই বেশী। তা হোক, সামলাতে পারলাম না বসে ক্রাশ করার লোভ, কিছুমাত্র এদিক ওদিক না করে নাম লেখলাম ওদেরই দলে। এখন সকালে ঐ কামান নিয়ে দৌড়-ঝাঁপ করলেও বিকেলে বেশ আরাম করি বসে ক্রাশ ক'রে।

এই মেসিনগানের ক্রাশ ছাড়াও খবরাখবরের জন্তে পূর্বেই শুরু হয়ে গেছে সিগনালিংএর ক্রাশ। শেখাচ্ছেন হাবিলদার সেন। সেনমশাই এ বিষয় খুবই পটু। লোকও ভাল। মেজাজ শান্ত, সব ঝামেলার থেকে থাকেন দূরে : তবে কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে এই সেনমশায়ের। তিনি কথা বলেন খুবই কম, নিজের মনেই থাকেন চুপচাপ। খুমপান করেন একটির পর একটি সিগারেট, পান করেন চা মগের পর মগ।

এরকম সর্বদাই মৌন থাকার জন্তে গুরুদেবের নাম দিয়েছেন,—প্রভু।

ক'মাস ডগ-বিস্কুট, ভেলিগুড় আর পোকাধরা ছোলা খেয়ে কাটাবার পর আবার আসতে শুরু করেছে আলানী কাঠ। আবার সরগরম হয়ে উঠেছে লাংগারখানা। এখন রাতের মেছু মাংস পুরি, সংগে থাকে ভাজা বেতিন্জান (বেগুন)। এ ক'দিনেই ভুলে গেছি ডগ-বিস্কুটের তেজ, তবে ভুলিনি ভেলিগুড়ের স্বাদ। এখনও সমানে চালাছি ওটা, চিনির দর্শনলাভ ঘটেনি যে অনেকদিন। শুনেছি বাজারে নাকি পাওয়া যায়, কিন্তু দাম অনেক—ছ'টাকা পাউণ্ড।

এখন আশপাশের পল্টন থেকে রোজই সন্ধ্যায় আসা যাওয়া করছে কিছু কিছু গোরা ভায়ার দল। ঘোরা ফেরা করে লাংগারখানার ধারে। ফিকির খোঁজে আলাপ জমাবার। দোস্তিও করে আমাদের সঙ্গে। মজলিস বসে ওদের নিয়ে ভারতীয় অফিসারদের লাংগারখানায়। তাঁরু হলেও খুনির পাশে জমছে ভাল এই কনকনে শীতে। চলে কত রঙ তামাসা। চালায় তারা পুরির সঙ্গে বেগুন ভাজা, আর চলে মগ ভরতি ভেলিগুড়ের চা। বদলে অবশ্য আনে মারগারিন, আনে চীজ-ম্যাকরোনি,—জমে ভাল। আরও জ্বর জমে যখন খানাপিনার পর শুরু করে তারা, মাউথ অরগ্যান বাজনার সঙ্গে কাঁটা-চামচ বাজিয়ে কনসার্ট।

দেখতে দেখতে কাটলো কমাস। কাটলো এই বাগদাদের একপ্রান্তে খেজুর বাগিচার মধ্যে। কাঠের অভাবে কমাস অনশনে কাটালেও এখানে আনন্দ পেলাম প্রচুর। সৈনিকের প্রকৃতি যে সরল, মেজাজ তাদের রুক্ষ মনে হলেও মন কিন্তু শিশুর মত কোমল। তারা যে সামান্য আনন্দের ছোঁয়া পেলেই সব দুঃখ যায় ভুলে, তুচ্ছ মনে করে তার শারীরিক কষ্ট। সে জন্মেই তো তারা এলোমেলো ভাবে ঘুরে বেড়ায় রাস্তাঘাটে। আসর জাঁকিয়ে খানা খায় রেপ্টুরেণ্টে। যায় কানিভালে, ছোট ছেলেদের মত ছটোপাটি করে বেরিগো-রাউণ্ডে বা হেপ্টার-স্কেপ্টারে চড়ে।

কোনও পল্টনকে বেশীদিন একই জায়গায় রাখার যে রেওয়াজ নেই তা জেনেছি অনেক আগেই। দেখছি সর্বদাই নাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে। কারণ ওপরওয়ালারাই জানে। দিন রাত চোখের সামনে দেখছি অদলবদল। এক যাচ্ছে, আর এক আসছে। চলে গেল ও-পাশের হাইল্যান্ডার পল্টন। কসাকরা চলে গেছে এই কিছুদিন আগেই।

কোথায় গেছে তারাই জানে। এখন কানাকানি হচ্ছে আমাদের নড়বার। রটছে ল্যাটিন রিউমার। শুনছি, চলে যেতে হবে নাকি বাগদাদ ছেড়ে। ভুলতে হবে বাগদাদের বাজার, যোসেফের কফিখানা, মরিয়ম, আর ভুলতে হবে নাস্রাকে, সেই সংগে আশপাশের শিশুদের। যেতে হবে নাকি এখান থেকে একশো মাইল नीচে টাইব্রীসেরই ধারে, নির্জন কাঁকা মরুভূমির ওপর একটা ছোট্ট জায়গায়।

আবার ঘুরপাক খেলো রিউমার। গুজবের পরেই এলো খবর। খবর শেষ হতেই হল হকুম। ব্যস, হকুমের পরেই আবার সেই চটকদারী, আবার তাঁরু গোটানো, বাঁধা-ছাঁদা।

সবরকম তোড়জোড় করে দিন তিনেক টিমারে দানাপানি খেয়ে এসে হাজির এই নীরস নিস্তর জনমানবহীন আজিজীয়ায়।

টাইব্রীসের পূর্বপাড়ে আট দশ বর্গমাইল জায়গা কুট আষ্টেক উঁচু ও কুট দশেক চওড়া হিজিবিজি তালগোল পাকানো কাঁটাতারের বেড়া ঘেরা এই আজিজীয়া। এই ঘেরা জায়গাটুকুর মধ্যে আছে যুদ্ধ বলিশালা, গোলাগুলির ডাম্প, হাসপাতাল, একটা মাচিং পোষ্ট, আর মাত্র একটা তাঁরু খাটিয়ে এই আজিজীয়ার রেল স্টেশন। ভারতীয় পণ্টনের হু'একটা ছোটখাটো দল থাকলেও আসর জাঁকিয়ে আছে ইংরেজ পণ্টনের একটা পুরো দল—সাত নম্বর হাণ্টস্।

এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে পূর্বের একমাত্র সেই লম্বা পাহাড়টা। পারসীয়ান বর্ডার। ছাউনির কোল ঘেঁসে পশ্চিমে ধমধমে এই টাইব্রীস। পার হলেই কাঁকা মরুভূমি, একেবারে সেই ইউক্রোটসের ধার পর্যন্ত। তা প্রায় মাইল ষাটেক—শুধু কাঁকা আর কাঁকা।

এই ব্যবধানটুকুর মধ্যে গাড়ী চলার মত রাস্তা না থাকলেও আছে উটচলার মত কাঁচা সড়ক। মাঝে মাঝে হু'চারটে বেহুইনের ছাউনি থাকলেও জলের খুবই অভাব। তবে কোনও রকমে ইউক্রোটসের ধারে পৌঁছোতে পারলেই—হিলা শহর। হিলা থেকে পাঁচ মাইল উত্তরে ব্যাবিলন। আর ঠিক তার তিরিশ বত্রিশ মাইল পশ্চিমে ছোট্ট শহর কারবালা।

আজিজীয়া ছোট জায়গা হলেও কম নয় গুরুত্ব। কাজের দায়িত্ব আছে যথেষ্ট। এখানকার মোটামুটি কাজ, রেল স্টেশনকে রক্ষা করা,

সেই সংগে গোলাগুলির ডাম্প, যুদ্ধবন্দিশালা। মোটের ওপর এই আজিজিয়ার যা কিছু কাজের ভার সবই পড়লো আমাদের ওপর।

সমস্ত আজিজিয়াটাই অদ্ভুত রকম কাঁটাতারের বেড়া ঘেরা। বেড়ার প্রতি চারশো গজ অন্তর রয়েছে মাটির নিচে একটা ছোট ঘর—ব্লক হাউস, এবং ঐ ব্লক হাউসের চারপাশে আছে ট্রেক।

দিনে রাতে ব্লক হাউসের মধ্যে আস্তানা নিয়ে ট্রেকে দাঁড়িয়ে নজর রাখতে হবে তারের বেড়া; দেখবে বাইরের লোক (শত্রু) ভেতরে যাতে না আসে।

বেড়ার ভিতর দিয়ে প্রতি ব্লক হাউসের সংগে যোগাযোগ করা আছে একটা সরু তার—মাইক্রোফোন। তারের বেড়া পারাপারি করলেই খড় খড় শব্দ হবে ঐ মাইক্রোফোনের বাজবে। ঐ রকম আওয়াজ শোনা মাত্র সেকিঁও দাবিয়ে দেবে রাইফেলের ট্রিগার; বাস, সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের লোকও হবে জখম।

নিজদের মধ্যে ঠাট্টা ইয়ারকি, হটোপাটি, মজলিস ইত্যাদি নিয়ে মাতামাতি করলেও যথেষ্ট সজাগ আমরা ডিউটিগুলোর বেলায়। সুনলাম গোরাবাদের মুখে,—পূর্বে নাকি অনেক কিছু ঘটবে গেছে ঐ ব্লকহাউসগুলোতেই এবং এখনও যে ঘটছে না তা নয়—প্রায়ই ঘটে।

তারের বেড়ার ব্যাঘাত না করে তলা দিয়ে স্তূড়ঙ্গ কেটে ভেতরে চুকে বহুবার অনেক কিছু ক্ষতি করে গেছে বেছুইনের দল মাত্র মাস খানেক আগেও।

বুঝলাম, এই বেছুইনের দলই আমাদের এখন বড় শত্রু, এবং এদেরকে ঠেকাবার জন্তে এতো তোড়জোড়, এতো আয়োজন।

সেকিঁপোষ্টগুলো দখলে এলেও এখনও আয়ত্তে আসেনি ওদের তাঁবুগুলো। ওরা চলে গেলে তবে মিলবে তাঁবুর আস্তানা। বুঝছি এই রাতটা কাটাতে হবে খোলা মাঠে। শীত এখনও যথেষ্ট আছে, বৃষ্টির জন্তে মাটিও ভিজে, ভরে আছে কাদায়। বেলচা দিয়ে ওপরের কাদা সরিয়ে নিচে পেলাম শুকনো মাটি। বর্ষাঋতুর ওপর দরি (সভরক্ষি) বিছিয়ে, কাদার তালকে বালিশ বানিয়ে স্বচ্ছন্দে রাত কাবার করলাম কয়ল মুড়ি দিয়ে।

সূর্য উঠবার আগেই চলে গেল গোরাপর্টন। ফেলে গেল অনেক কিছু। দৌড়ে গিয়ে দখল করলাম তাদের ফেলে যাওয়া রসদ। পেলামও

কিছু। পাঁউরুটি, টিনে ভরা মাংস বুলি, আর প্যাকেটে আঁটা পি সুপ-ই সেগুলোর মধ্যে জুতসই।

হাবিলদার ঘোষের সংগে ডিউটী পড়লে রাতভোর চা কফি বা কোকোটা-আশটা চলে ভাল। বেপরোয়া হয়ে হৈ-হুল্লোড়ের পবঁটাও হয় জ্বর। যেমনই কুঁতিবাজ তেমনই তেজী আমাদের এই হাবিলদার ঘোষ বা পটলদা। নিত্য নতুন মতলব ভেঁজে নীরস ভাবকে কাটিয়ে দিতে তার জুড়িদার খুবই কম।

মাঝরাতে ভিজিটিং রাউণ্ড ও প্র্যাণ্ড রাউণ্ডকে বিদেয় দিয়ে রাত দুটোয় এক ব্লক হাউস থেকে অপর হাউসে চুপি চুপি কফির নিমন্ত্রণে হাজির হয়েছি বেশ কয়েকবার এই পটলদারই চেলা হয়ে। তাও বিপদ কিছু কম না। অন্ধকারে রাস্তা ভুলে তারের বেড়ার ওপর ছমড়ি খেলে মৃত্যু তো অনিবার্য। আবার সেক্ট্রি চ্যালেঞ্জ করুকুহরে প্রবেশ না করলে তাতেও বিপদ ঐ একই। তা হোক। এসব বিপদ মাখায় নিয়েও নানা রকম ফিকির-ফলি করে সর্বদাই চেষ্টা করি তার দলে থাকতে।

কিন্তু এখানে এসে অবধি পটলদা কিছুটা যেন মনমরা। এখনও ভুলতে পারেনি জারোভার কথা। বাগদাদ শহরের বুকে এফ টি সি ওর ডিউটীতে থেকে আলাপ জমেছিলো নাসরাণী বান্ধবী জারোভার সংগে। কতো মেলামেশা, কতো গল্প। সব বরবাদ হয়ে গেল। বেচারি,—একটুও ভাবতে পারেনি হঠাৎ রাতারাতি পাততাড়ি গুটোতে হবে ঐ বাগদাদের সব কিছু মুছে ফেলে।

কিছুদিন এ ব্লক হাউস, সে ব্লক হাউসে রাত কাটাবার পর এবার এসে হাজির আজ সন্ধ্যায়, হাবিলদার ঘোষ অর্থাৎ পটলদার সংগে এই রেল লাইনের ধারের ব্লক হাউসটিতে। শুধু কি পটলদা। অনেকদিন বাদে আবার যোগাযোগ হয়েছে আমার বড় মুকুবি যোগীনদার সংগে। বুঝছি, আসর আজ জমজমাট।

ব্লক হাউসে হাজির হওয়া মাত্র নিয়ম মাসিক ছ'ঘোয়ান তো মোতায়েন হল ছ'পাশের দুই সেক্ট্রি-পোস্টে। বাকি ক'জন আস্তানা নিলাম মাটির নিচের এই ছোট ঘরটিতে—ব্লক হাউসে। পূর্বেই বেশ ভালভাবে

মালুম পেয়েছি মরুভূমির এই কনকনে শীত, তাই আবার যোগাড় করা হল শুকনো কাঁটাগাছ, সুরু হল আগুন করে হাত পা সঁকা। তৈরী হচ্ছে মগের পর মগ কফি, চলছে খোস গল্প।

কেটে গেল কয়েক ঘণ্টা। ঘুরে ফিরে এলো আমাদের পালা। খাড়া হলাম একদিকে আমি অপর দিকে যোগীনদা।

রাত গভীর। চুপচাপ নিঃসঙ্গভাবে সময় কাটাচ্ছি হাতিয়ার কোলে নিয়ে। এক মনে দেখছি রাতের মরুভূমি। হটগোলহীন, নিঝুম। দেখছি অনন্ত আকাশে চাঁদের খেলা—আলো আঁধারির লুকোচুরি। নজর রাখছি তালগোল পাকানো তারের বেড়া। দেখছি আসা যাওয়া করছে শেয়ালের দল, মাথার উপর ঘুরপাক খাচ্ছে পদ্মপালের ঝাঁক। থেকে থেকে হুমদাম শব্দ আসছে অপর ব্রক হাউস থেকে রাইফেল দাগার।

হঠাৎ নিশ্চুপতা তুরমার করে এসে গেল একখানা মালগাড়ী।

ওঃ, কী বিকট শব্দ। ঘুমন্ত আজিজীয়া যেন জেগে উঠলো। সরগরম হয়ে উঠলো রাতের মরুভূমি। চাঞ্চা হয়ে উঠলাম আমরাও।

এখন কাটছে বেশ। বিভোর হয়ে শুনছি ইঞ্জিনের হুস্-হাস্, ক্যাচ-ক্যাচ ছাড়া আরও কতো রকমারি শব্দ। শুনছি সানটিং-এর হুমদাম আওয়াজ। আমারও চটপট কেটে যাচ্ছে সময়টা ঐ গাড়ীগুলোর শব্দ শুনে।

যোগীনদা এতক্ষণ কি করছিলো সেই জানে। এবার তার সাড়া পেলাম। চিৎকার করে বলে উঠলো—এই তিনশো তেতাল্লিশ, কি করছিল, বলি ঘুমোচ্ছিল নাকি ?

সাড়া দিলাম। বললাম—কেন বলতো ?

জবাব পেয়ে বলে উঠলো—বলি, শব্দগুলো কানে যাচ্ছে ?

মুরুব্বির কথাটা লাগলো ভাল। বুঝলাম সেও লক্ষ্য করেছে। কাটখোঁট্টা যোগীনদার মনের মধ্যে এসব রেলগাড়ীর শব্দ-টক যে তোলপাড় খাচ্ছে এটাই আশ্চর্য।

গদগদ ভাবে বলে উঠলাম—হ্যাঁ শুনছি বৈকি, ইঞ্জিনের শব্দগুলো বেড়ে লাগছে,—না যোগীনদা ?

আবার তার সেই ঝাঁজালো ভাব। তিরিফি মেজাজে বলে উঠলো—তোমার মাথা ; ওরে কালা শুনতে পাচ্ছিল না বেড়ার বাইরে থেকে গুলি চালাচ্ছে !

এবার আমার হাঁস হল। এঁ্যা—সত্যিই তো, এ যে রাইফেলের আওয়াজ। সব বুলেটগুলো চলেছে যে মাথার ওপর দিয়ে।

উৎসুক হয়ে ভাবছি, তাই তো, এ আবার কী। হঠাৎ বুলেট আবার কোথা থেকে আসে। নিমেষের মধ্যে কয়েকটা বুলেট এসে বিঁধলো ব্লক হাউসের দেওয়ালে, ঠিক আমারই পিছনে।

এভাবে গুলি আসতে দেখে আমিও সবেমাত্র বাগিয়ে ধরেছি রাইফেলটা। আচমকা মুরুব্বি গুড়ি মেরে কাছে এসে আমার মাথাটা দাবিয়ে দিয়ে বলে উঠলো—এই হাঁদা, ট্রেকের থেকে মাথাটা অত উঁচু করে আছিস কেন? এখনই খুলি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে যে। শীগ্‌গির মাথা নিচু করে গুলি চালা।

হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলাম—ওরা কারা যোগীনদা, এদিকে গুলিই বা চালাচ্ছে কেন?

মুরুব্বি আর একটুও অপেক্ষা না করে চলে গেল হড়মুড় করে। যেমন এসেছিলো তেমনই গেল। তবে ধমক দিয়ে বলে গেল—অত জানবার দরকার কী গুলি যখন আসছে তুইও গুলি চালা।

বেশ কিছুক্ষণ গুলি চালা-চালি হল উভয় পক্ষের। হঠাৎ সব চুপ। একেবারে নিস্তরু। আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। এখন আবার কানে আসছে ইঞ্জিনের শব্দ।

অল্প সময়ের মধ্যে এসব কাণ্ড ঘটে গেলেও মনের মধ্যে কেবলই ভোলপাড় করছে, ওরা কারা? এই লোকালয়হীন মরুভূমির ওপর এলো কী ভাবে।

আধ ঘণ্টা চুপ চাপ কাটলো, এবার এসে হাজির এরিয়া কম্যান্ডারের ষ্টাফ ক্যাপটেন। জানিয়ে গেলেন কাছে এসে—বেশ বড় একদল বেহুইন আক্রমণ করতে এসেছিলো গোলাগুলি ভরতি মালগাড়ী। আমরা বাধা দিয়েছি, তাই চুপ চাপ আছে। খুব হু সিয়ার, সম্পূর্ণ আজিজীয়ার ওপর চড়াও হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। ওদেরও আছে লোকবল, আছে সব রকম হাতিয়ার। আবার বলছি খুব সাবধান।

শুনলাম সবই। জানলাম বেহুইনদের কথা। আমাদের বাধা দেওয়ার কথা। তবে এটাও ঠিক, অসাবধান আমরা কখনও থাকি না, বরং সজাগ আমরা অতিমাত্রায়। হালকা ভাবে দেখি না কোন ঘটনাকে। সন্দেহের কারণ ঘটলেই জবাব দি রাইফেলের ট্রিগার দাবিয়ে। অবশ্য



কয়েকবার ঠকেও গেছি ট্রিগার চেপে। মাইক্রোফোনের শব্দ শুনে  
বহুবার নিরাশ হয়েছি গুলি ছেড়ে। দেখেছি ভোরের আলোয় মরা শেয়াল।  
ঘন ঘন তারের শব্দে নতুন বেলায় বেশ কিছুটা ঘাবড়ে গেলেও, পরে  
বুঝেছি মাইক্রোফোনের তারের ওপর আছড়ে-পিছড়ে পড়া পঙ্খপালের দল।

## নয়

একে এই আজিজীয়া খাঁ খাঁ করছে কাঁকা মরুভূমি, তার ওপর যে কদিন  
এসেছি খাচ্ছি আতপ চালের পিণ্ডি, আর টিনের হুধের পায়েশ। তবে  
মাঝে মাঝে পায়েশে থাকে কোটোর ফল—পিচ, পিয়ার্স, এপ্রিকট।  
নিশ্চিন্ত আছি জ্বালানীর, সে ভাবনা আর নেই। এখন রান্না হচ্ছে  
নতুন কায়দায়। কাঠের বদলে ইরাণ থেকে আসছে জ্বালানী তেল।  
কাঁচা ইটের গাঁথুনি করে খাড়া করা হল লম্বা চিম্নি। তৈরী হল নতুন  
চুলো। অল্পঠানের ক্রটি না হলেও আগুনের চেয়ে ধোঁয়াই হচ্ছে বেশী।

কদিন যেতে না যেতেই বন্ধ হল পায়েশ, ফুরিয়ে গেল কোটোর ফল;  
রইলো কেবল মাসকড়ায়ের ডালের খিচুড়ি।

তারের বেড়ার ওপারে কাঁটাগাছ আছে প্রচুর, একটুও তফাৎ নেই  
নটেগাছের সঙ্গে। হল শাকের ডাক্তারী পরীক্ষা। হকুমও পেলাম  
জঠরে ভরবার।

এবার বেশ কিছুদিন চালাচ্ছি মাসকড়ায়ের ডালের খিচুড়ির সঙ্গে  
কাঁটাগাছের থসথসে ঘাঁট, শাকের টক।

শালগম আর আসে না। যতদিন পেরেছে দিয়েছে ওটা। বন্ধ দেয়নি  
পাকা ঝিঙুট অবস্থায়ও।

শাকের পর্ব চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল পেঁয়াজ। ব্যস, চললো  
মটর ডালের খিচুড়ির সঙ্গে পেঁয়াজের কারী, পেঁয়াজের টক।

মাত্র ক'টা দিন চলে, হঠাৎ উধাও হল পেঁয়াজ। এবার এলো  
ভরমুহু। বদল হল মেহু। আবার ঘুরেফিরে চললো মাসকড়ায়ের ডালের  
খিচুড়ির সংগে ভরমুহুর ঝোল।

এবার বেশ বুঝছি মুখ আর চলে না; রুটিন মতন পেটে পুরলেও  
মন আর চায় না হাসপাতালে গিয়ে যে মুখ বদলাবো তারও উপায়

নেই। সেখানেও সেই একই মেছু। টিনে আঁটা মাংস বুলি পাওয়া অবধি আজও খুলিনি। কোটোর মধ্যে যেমন বন্ধ ভেমনই আছে। অবশ্য মন্ত্রণা পাচ্ছি ছ'চার জন সাথীর, তারা নাকি পরখ করেছে সেদিন। বলে মোটেই খারাপ নয়; তফাৎ নেই মটনের সঙ্গে—রূপে বা স্বাদে। হাণ্টস রেজিমেন্টের কাছ থেকে উদ্ধার করা প্যাকেটে ভরা পি-সুপ জিনিসটা যে প্রকৃত কী—তা ঠিত না জানলেও অহুমানে বুঝেছি বেশন জাতীয় একটা কিছু জিনিস।

কেউ কেউ বলে যোগীনদা নাকি আমার একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী। ঠাকুরদা বলে—সে নাকি আমার প্রাণের ইয়ার পক্ষাতেলি। পক্ষাতেলি টাইটেলটা ঠাকুরদার কাছ থেকে চালু হলেও জানি না ওটার ইতিবৃত্ত।

বিকেলে অবসর সময়ে তাঁবুর মধ্যে জমেছে আসর। হচ্ছে করাচির কথা—পোলাও কালিয়ার খোশ গল্প। এহেন শুভক্ষণে যোগীনদা এনে হাজির করলো পি-সুপের কোটিং দেওয়া গরম গরম দুখানা মাংসের চপ। এনেছে নাকি আমারই জন্তে। চপের পাশেই পিঁয়াজ কুচি, তার কোলে একটু রাই।

মাংসের চপ।

চোখ আমার জুড়িয়ে গেল। খাবো না দেখবো? ভাবলাম জিগ্যোস করি—কোন্ কারিগরের কেরামতি? কিন্তু কি দরকার? পাচ্ছি যখন তাতেই খুশী।

আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে দিয়ে ফেললাম তাকে একটা টিনের হুধ। না ফুটো করা নয়। সম্পূর্ণ আস্ত।

আশপাশে ভাগিদার নজরদার যথেষ্ট থাকলেও কিছুমাত্র চক্কুলজ্ঞা না করে একটু একটু করে শেষ করলাম চপ দুটি।

এতক্ষণ পাগলা ঠাকুরদা চুপ করে সব দেখছিলো। এবার বেকাঁস করলো। আমি নাকি কেঁসে গেছি। এতোদিন বাদে আজ নাকি আমি উদরস্থ করলাম চপরূপী বুলি।

মেজাজ গেল বিগড়ে। এগিয়ে গেলাম হাতা গুটিয়ে। শুনিয়েও দিলাম ছ'চার কথা। মনকে ঠাণ্ডা করলাম আমার হিতাকাঙ্ক্ষী অফিসারের উপদেশবাণী শ্রবণ করে। তাই, আর কথা না বাড়িয়ে ক্ষান্ত হলাম শুধু হুধের টিনটা ফেরৎ চেয়ে।

ঢাকা-চুকো দিয়ে রাখলে যেমন অনেক কিছু চলে যায়, তেমনই বেশ চালু হয়ে গেল পি-সুপের কোটিং-এর মধ্যে কোটোয় ভরা মাংস বুলি। অল্পদিনের মধ্যেই আমরা বেশ পোক্ত হয়ে উঠলাম ওটা ধাতস্থ করতে। তবে সকলেই হুঁসিয়ার,—সর্বদাই নজরে আছে ঐ পি-সুপের কোটিং।

বুলি কুরিয়ে গেলে ইংরেজ সৈনিকদের সংগে বদল করি মাসকড়ায়ের ডালের খিচুড়ি দিয়ে। এই অল্পভের সন্ধান পাওয়া মাত্র ছুটে আসে তারা দলে দলে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আশীর্বাদ করে তারা বুকে ক্রশটা ঠেঁকিয়ে, যাতে আমরা গলার আইডেনটিটি ডিস্কটা বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি শশরীরে।

আমাদের এই ছাউনীর পাশেই আজিজীয়ার মাচিং-পোষ্ট। লানসার, ক্যাভালারী, আরটিলারী বা ট্রানসপোর্ট কোরের দল এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় বদল হলে যেতে হয় তাদের হাঁটা পথে। ষ্টীমারে বা ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয়। এই মাচিং পোষ্টটা তাদেরই একটা বিশ্রামের ঘাঁটি।

প্রতি কুড়ি বা পঁচিশ মাইল অন্তর নদীর ধার ঘেঁসে ব্যবস্থা আছে এরকম তাঁবু বিহীন ছাউনির।

আমাদের পশ্টনের ট্রানসপোর্ট কোরের দল তাদের অশ্বত্তরগুলো নিয়ে বসরা থেকে বাগদাদ যাবার সময় একরাত বিশ্রাম নিয়েছিলো এইখানেই, এই আজিজীয়ার মাচিং পোষ্টে।

মরুর বুকে হেঁটেছিলো তারা পাঁচশো মাইল। নিজেদের ওপর ছাড়াও তদারক করতে হয়েছিল তাদের অশ্বত্তরগুলোর।

দিনের পর দিন ওভাবে কঠোর পরিশ্রম করাতে তাদের দেহগুলো দেখতে হয়েছিলো কর্কশ, মনটাও হয়ে উঠেছিল নীরস,—মরুভূমিরই মত শুকনো।

মাঝে মাঝে ভোরে উঠেই দেখি বেশ কয়েক হাজার সৈনিক মার্চ করে এসে হাজির হয় এই খোলা মাঠে। সংগে থাকে তাদের কামান সমেত গাড়ী, ষোড়া, অশ্বত্তর।

যাহুকরের ভেলকির মত চোখের পলকে কাঁকা মাঠ তাঁবু খাটিয়ে হয়ে যায় গ্রাম। ভরে যায় নানান দেশের সৈনিকের দলে। দিনভোর যে বার কাজে ব্যস্ত থাকলেও বিকেলে তাদের অবসর। আসে তারা নদীর ধারে। আলাপ জমে। গোরা সৈনিকরাই আসে বেশী। আনন্দে

উথলে উঠে আমাদের দেখে। মনে হয় কতো পরিচিত—কতো আপনাত্মক। দেখায় তাদের স্ত্রী-পুত্রের ছবি, কেউ বা প্রেমিকার। শুনি তাদের গান। আমরাও শোনাই তাদের। হাসি গানে হৈ-হল্লায় ভরপুর হয়ে ওঠে এই নিখুঁত আজিজীয়া। সবশেষে দিই তাদের খিচুড়ি বা পুরি। বদলে দেয় বেলের জ্যাম, কিংবা পের্পের। দেয় টিনে আঁটা বুলি। আমরাও দি আরক চিহ্ন। খুলে ফেলি কাঁধের ব্যাজ—এঁটে দি' তাদের বেষ্টে। হাসি মুখে তারাও খোলে,—করে অদল বদল।

মাত্র একটি সন্ধ্যার সাথী তারা। তবু লাগে ভাল। মোটেই ঠাই দেয় না মনে আবার তারা তাঁর গুটোবে, আবার নিঃশব্দে চলে যাবে নিশীথ রাতে। কিন্তু সব মায়া কাটিয়ে দিয়ে, চলে যায় তারা। যায় মনকে একটা নাড়া দিয়ে। দেখি ভোরে উঠেই আবার সেই কাঁকা মাঠ। আবার নিখুঁত জনমানবহীন এই আজিজীয়া।

ভাবি তাদের কথা। মনের কোণে তাদের ব্যক্তিগত মুখগুলো উঁকি না দিলেও রেখে যায় তারা তাদের দলগত স্মৃতি।

চলছে দিনের পর দিন ব্লক হাউস ডিউটি, লক্ষ্য তারের বেড়া—মরুভূমি। লক্ষ্য যুদ্ধের রকমারি শত্রু ছাড়াও বেছুইন। সর্বদাই মনে হয়—এই বুঝি বাঁপিয়ে পড়ে ব্লকহাউসে, তখনই করে দেবে বুঝি তারের বেড়া।

তারের বেড়ার বাইরে যেমন শত্রুর আশঙ্কা আছে তেমনই ব্লক হাউসের ছোট ঘরটির মধ্যেও কিছু কম নেই। বাইরের শত্রুর জন্তে সর্বদাই সশস্ত্র থাকলেও ভেতরের জন্তেও সাবধান থাকতে হয় সব সময়। বড় ইঁদুরগুলো যথেষ্ট উপদ্রব করলেও অনিষ্ট তেমন কিছু করে না। তবে, কুচকুচে কালো বাচ্চা গলদা চিংড়ির মত কাঁকড়া বিছের আতঙ্ক আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে অনেক সময়।

উকুনের মত সাদা পোকাগুলো ক্রমশ এতই বেড়ে চলেছে যে গরম প্যাণ্ট কোট দেহে রাখা অসম্ভব। প্যারেডের সময় ওদেরও রীতিমতন কুচকাওয়াজ চলে আমাদের সর্বদেহে। বুক পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করলেও চলবে না নড়া চড়া। নড়লেই কর্ণেলের ছক্তার বা বরাতে একটা কিছু। সর্বদাই খেয়াল রাখতে হয় গুরুজীর কথা—হিলো মাং, যব বিচ্ছুমে কাটেগা ভু ভি নেহি হিলেগা।

যেখানেই থাকি না কেন, সামান্য ফুরগত পেলেই ধ্বংস করতে শুরু করি এই ক্ষুদ্র হুশমনদের। শুধু কি আমরা? সব পশ্টনের একই অবস্থা। বাগদাদে যে হাইল্যাণ্ডার পশ্টনকে বাগরার বদলে প্যাণ্ট পরা দেখেছিলাম, এখন বুঝছি কেন তারা বাগরা ত্যাগ করেছে।

মশা না থাকলেও তার দোসর আছে—স্মাওক্লাই। আকারে ছোট হলেও তেজ আছে। কামড়ে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এলে অবশ্য অনেক সময় অপকারের চেয়ে উপকারই বেশী। অতিরিক্ত পরিশ্রমে অসহ্য কষ্টবোধ হলে এই স্মাওক্লাই-ফিভারই শেষ পর্যন্ত বিক্রাম এনে দেয় হাসপাতালে আশ্রয় দিয়ে।

পিশু নামে কালো তিলের মতন পোকাটি যে হাসপাতালেও নেই তা আমি কিছুতেই স্বীকার করব না। কামড় খুব মারাত্মক না হলেও মাত্র একটা পিশু এক রাত্রেই ঘুমের দফারফা করবার ক্ষমতা রাখে যথেষ্ট।

আর ঐ বাগদাদ বয়েল?

ওটার আক্রমণ হলেই তো অস্থির কাণ্ড। আলবত পেনসন।

কাঁকড়া বিছে বা পিশুর কামড় কিছুটা বরাতের গুপ্ত নির্ভর করলেও এই স্মাওক্লাইয়ের উৎপাতের জন্তে আমরা মোটেই নিষ্ক্রিয় নই। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সংগে সংগেই গায়ে মুখে ভারমি-জেলি মাখা আমাদের নিত্যকর্ম। তা ছাড়া শোবার আগে বিছানা মশারিতে কিছুটা কেরোসিন তেল ছড়াতে পারলে তো কথাই নেই। কিছুটা নিস্তার পাওয়া যায় বৈকি। তবে ঐ কেরোসিন তেল যোগাড় করাও একটা শক্ত ব্যাপার।

এই স্মাওক্লাই ছাড়া মাছির দাপটও কিছু কম না। মাছিতে যে কামড়াতে পারে এ ধারণা আগে ছিল না। মাছি নির্মূল করবার জন্তেও ব্যবস্থা করা হয়েছে বেশ কিছু। চারিদিকে ছড়ানো হচ্ছে মাছি মারার তেল, আটকানো হয়েছে মাছি বসবার চটচটে কাগজ—ট্যান্ডল কুট। প্রতি তাঁরুতে দেওয়া হয়েছে ছোট এক টুকরো তারের জাল আঁটা একটা ছড়ি—ক্লাইট্রাপ। সর্বদাই ধটা করে শোনানো হচ্ছে রেডিয়েন্টাল অর্ডার, —মাট কিল দি ক্লাই।

পাগলা ঠাকুরদারও জুটেছে এখন নতুন বুলি। চিৎকার ক'রে বলে, বেড়াচ্ছে—ডোন্ট ফরগেট্ আওয়ার রেডিয়েন্টাল অর্ডার—এন্ড্রি বন্ডি মাট কিল্ দি ক্লাই—মাছি মারো—মাছি মারিতেই হইবে।

প্রায় মাগ দেড়েক বাইরে কাটিয়ে আবার এসে জুটেছে আমাদের এই পাগলা ঠাকুরদা। এসেছে আজ মাত্র কদিন। আমিও পাগল হবার উপক্রম হয়েছিলাম তার অল্পপস্থিতিতে। একটু একটু করে কেন যে তার ওপর এরকম টান পড়ছে তা আমার পক্ষে বোঝা কঠিন। তাকে পেয়ে গুরুদেবও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

গোপনে যোগাড় করা মাংস থেকে তাকে ভাগ দেওয়া আমার একটা প্রধান কাজ। অপরিষ্কার পোশাকে প্যারেডে হাজির হয়ে পাছে সে দণ্ডভোগ করে, সেজন্তে প্রায়ই যুগিয়ে যাচ্ছি পরিষ্কার সর্ট-সার্ট আমারই কিট্‌ব্যাগ হাতড়ে। অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে গেলে একটা বাড়তি কাজ হয়ে পড়ে আমার জ্যাম-জেলি নিয়ে তার কাছে দৌড় বাঁপ করা।

তারও প্রকৃতি কিছুটা অদ্ভুত। মাইনে পেলেই টাকাগুলো ধরে দিতে আসে আমায়। বলে—ওরে, এইনে, ফুটির প্রাণ গড়ের মাঠ করে খুশি মত খরচ করবি। আরও বলে—টাকার আমার দরকার নেই—কী হবে টাকা দিয়ে? তার কথার ওপর বাধা দিয়ে বলি—তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোর চলবে কেমন করে?

জবাব দেয়—কেন, তোরা চালাবি। গুরুদেব আছে, রাম আছে,—তুই আছিস।

গভীর হয়ে বলি—আমি তোর টাকা নেবো কেন?

এবার চুপ করে কি ভাবে, হয়ে যায় মনমরা। উদাস ভাবে বলে—নিবি কেন।

ফিরে আসার পর দিল্‌ যেন তার খুলে গেছে। মনের আনন্দে ঝোরাফেরা করছে এ তাঁবুর থেকে সে তাঁবু। থেকে থেকে হুঙ্কার ছাড়ছে—মাছি মারো, মাছি মারিতেই হইবে। গুরুদেব দিচ্ছেন নতুন মস্তুর। কি শিখছে সেই জানে।

বেচারির বয়েস কিছুটা বেশী হলেও আমাদের মতনই ভোগ করেছে অসহ্য গরম। সন্ধ্যা করেছে টিপ্‌ টিপ্‌ ঝট্টির মধ্যে হাড়কাঁপানো শীত। ত্যাগ করেছে স্নান। কষ্টের মাত্রা বেড়ে গেলে অগত্যা আশ্রয় নিয়েছিলো হাসপাতালে।

ঘুরপাক খেয়েছে এক হাসপাতাল থেকে আর এক হাসপাতাল। কখনও কুত (কুত-এল্‌ আমারা) আবার সেখান থেকে আমারা। কাটিয়েছে

রেষ্ট-ক্যাম্পে । বাদ দেয়নি কমজুরি (কন্ড্যালেসেণ্ট) ডিপো । কিন্তু আজও ঠিক সেইরকমই আছে । বদলায়নি একটুও । এখন কুরসত পেলেই আসর জমাচ্ছে খোলা মাঠে বা নদীর চরে । আবার ভাও বাতলে ঠুংরি শোনাচ্ছে । গাইছে তার মার্ক। মারা গান.....

পেয়ারে লাগিরে মন                      ইয়া কানাইয়া বংশী মেরা

পেয়ারে লাগিরে মন ;

দোলে মুকুতি মান্দার মালা,              গলে বাসন্তি মালা,

বুলাবন মে ধেমু চরাওয়ে,              কাহু চিকণ কালা,

পেয়ারে লাগিরে.....

তোফা জমিয়েছে । গাইছে ফোগলা দাঁতে, টাক মাথা নেড়ে—হাত দুটো এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । হল্লোড় চলছে খুবই, ওকে মাঝখানে রেখে । এখন সর্বদাই সে আসর গুলজার করে ছাউনির এখানে সেখানে । কখনও বা লাংগারখানায় । এমন কি প্যারেড মাঠেও । তবে একটু নাচিয়ে দিলে তার সেই নেচে ওঠা অভ্যাসটা এখনও আছে । এত পরিশ্রমের মধ্যে পড়ে আজও কমেনি একটুও । ঠিক তেমনটিই আছে । অবশ্য, এরকম হঠাৎ নেচে উঠে একটা কিছু করে বসার জন্তে তাকে দুর্ভোগ পেতেও হচ্ছে অনেক ।

আমাদের ক্যাপটেনের হাব-ভাব একটু বেয়াড়া ধাঁচের হলেও, বুঝছি, তাঁর মনটা সাদা । যেটুকু বাতিক, তা ঐ মাছি তাড়ানোর সংগে বারকয়েক ব্লাডি-ক্যাট বলা, আর আমাদের হাড়-মাস পরিষ্কার আছে কিনা লক্ষ্য রাখা । তবু বলবো—লোক ভাল ।

ঠাকুরদাকে নাচিয়ে দেওয়ার উৎসাহটা গুরুদেবেরই বেশী । কারণ তাকে নিয়ে একটু আমোদ ভোগ করে সময়টা কাটানো মাত্র । অতএব বরাবরের মত এবারেও তাই করলেন ।

বিকলে নদীর চরে ক্যাপটেন সাহেবকে বেড়াতে দেখে গুরুদেব পাগলা ঠাকুরদার কাছে এসে উৎসাহ দিয়ে বলে উঠলেন—হাঁারে ঠাকুরদা, পারবি অকিসারের কাছে গিয়ে বলতে তোর সেই কাব্যটা ? কি কল বানিয়েছ কোম্পানি কলেতে ময়দা দিলে হয় চিনি ।

একটু কি যেন চিন্তা করার পর ঠাকুরদা বলে—হ্যাঁ, তা অবশ্য পারি বৈকি ; তবে কিনা গুরুদেব, ও বড্ডো খামখেয়ালি । যখন তখন বা

তা বলে ; শুধু কি বলে ? কখন যে কি করে বসে বলা শক্ত । ভাই ভাবছি, কি করবো—একটু ভয়ও করে ।

টাকের উপর হাতটা একটু বুলিয়ে নিয়ে আবার সুরু করলো—এই স্বাধো না, সেই শনিবার বিকেলে কি করলে জান ? সেদিন আচমকা ক্যাপটেন সাহেবের সামনি সামনি হতেই আমাকে লক্ষ্য করে মুখ ভেংচে জিগোস করলো—হ আর ইউ ব্লাডি ডার্ট-ক্যাট ।

ভাবাচেকা যেয়ে গেলাম ওর কথা শুনে । কোনও রকমে ভাল কাটিয়ে ফস করে বলে ফেললাম—ইয়েস্ স্তার আই এ্যাম নাথিং বাচ্ এ ডার্ট-ক্যাট ।

জবাব শুনেই দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো—হোয়াট, ব্লাডি-ক্যাট ?

আর হোয়াট । আমার তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া । হোয়াটের পর আর কিছু না গুরুদেব, সেরেফ চুপ, একেবারে স্পিক্টি নাই ।

আচ্ছা, এ'তো হল পয়লা পর্ব, তারপরের ব্যাপার কি হল জান ? বলি তবে—এই শীতে আমায় দিগম্বর করে নামিয়ে দিলো টাইগ্রীসের জলে । বলে, আমি নাকি নোংরা, অপরিষ্কার—ডার্ট ! সংগে সংগে আনিয়ে নিলো একটা ঘোড়ার বুরুশ আর একটা স্ট্রাডল্ সোপ । তারপরেই পুলিশ নায়েককে দিয়ে চললো আমাকে নিয়ে ডলাই-মলাই । এই শীতে কবে স্নান করিয়ে দিয়ে ব্যাটা তবে আমায় রেহাই দিলে । পাগলা আবার পাশে দাঁড়িয়ে রগড় দেখে—মুচকি মুচকি হাসে—মুখের কাছে চামড় নাড়ে—মাছি তাড়ায় ।

না গুরুদেব, দরকার নেই ওর কাছে গিয়ে, খুঁচিয়ে ঘা করা বৈত নয় ! ওর থেকে যতো দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল । তা নইলে, সেবার গার্ডমাউন্টিং এর ইন্সপেক্সনে এসে কি নাস্তানাবুদই না করলে বলতো ? বন্ধুকের ব্যারেল পরিষ্কার আছে কিনা দেখবার জন্তে কমাও তো দিলো,—ফর ইন্সপেক্সন, পোর্ট আর্ম, প্রভু কিন্তু দেখতে সুরু করলেন রাইফেলের বদলে ছুতোয় ফিতে আটকাবার পিতলের ছাঁদাগুলো ঝকঝকে আছে কিনা ! স্বাধোতো কি কাও । ফলে, একধার থেকে প্যাক ড্রিল ।

গুরুদেব কিছুমাত্র হতাশ না হয়ে আবার উৎসাহ দিয়ে বললেন—ওয়ে, ও একটু বেয়াড়া ভাবের হলেও লোক খারাপ না । আচ্ছা ভাই, আজ আর একবার পরখ করে স্বাধ না, তোর কোনও ভয় নেই । যা ভাই, নাক



কান বুজে বলে ফ্যাল—তারপর ও যদি কিছু বেয়াড়াপনা করে, তখন ভুইও না হয়—বেয়াড়া গাইবি। যা, আর দেবী করিসনি, চটপট উঠে পড়।

ঠাকুরদা এবার নেচে ওঠে। মাথায় হেলমেট চড়িয়ে চিনট্র্যাপ আঁটে—উঠে দাঁড়ায়। সুরু হয় বিড়-বিড় করে কি যেন বলা, সংগে সংগে উটের মতন পা ফেলে ক্যাপটেনের দিকে চলা।

সোজা-সুজি সাহেবের সামনে এসে বলে তার ছড়া। বলে, তার সেই জড়ানো কথায়—নানা রকম মুখভঙ্গী ক’রে।

হতভম্ব হয়ে পড়েন আমার ক্যাপটেন। থমকে দাঁড়ান তার ভাবগতিক দেখে। রেগে বলেন—হো-য়াট! হোয়াট ডু ইউ মিন্ বাই দিস্?

ঠাকুরদা এবার পড়ে মুশকিলে। ছুটে যায় তার খেয়াল খুশি, মতলব ভাঁজে পাশ কাটাবার।

কোনও রকমে তো তাল সামলায়। জবাব দেয় করুণ ভাবে। বলে যায় খাসা ইংরেজীতে—স্মার, এ-কথার অর্থ অতি সামান্য, কিন্তু খুবই গভীর। যদি হুকুম করেন তবে আমিও খোলাখুলি ভাবে শোনাতে পারি আমার ছমছাড়া মনের কথা।

হুকুম হল—ওয়েল, ক্যারি অন্।

ঠাকুরদা গভীর ভাবে বলতে সুরু করলো—করতাম মাষ্টারি কলকাতারই কোনও এক স্কুলে। সামান্য রোজগার হলেও সুখে শান্তিতে কাটছিলো দিনগুলো। হঠাৎ এলো দুদিন। ভেঙে চুরমার হয়ে গেল আমাদের ক্ষুদ্র সংসার। মাত্র তিন দিনের মধ্যেই ইহলোক ছেড়ে চলে গেল এক এক করে—আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা। রয়ে গেলাম আমি একা আমার নিঃসঙ্গ সংসারে; কিন্তু ভুলতে পারলাম না তাদের এক মুহূর্তের জন্তে। যেখানেই যাই দেখি তাদের। দেখি, সামনে এসে দাঁড়ায়—সবের যায় কাছে গেলেই। এই অসহ যন্ত্রণার থেকে মুক্তি পাবার জন্তে যোগ দিলাম পপ্টনে। ভেবেছিলাম শান্তি পাবো দূর-দূরান্তরে গেলে, কিন্তু আশ্চর্য—এতো দূরে এসেও দেখছি তাদের। এখনও তারা এসে হাজির হয় আমার সামনে। বিশেষ করে রাত্রে যখন থাকি সেট্রি পোটে দাঁড়িয়ে—মরুভূমির দিকে তাকিয়ে। কী অসহ। কে বুঝবে আমার দুঃখ, কাকেই বা বলব আমার মনের কথা। আজ আপনাকে যেতে দেখেই কেমন যেন হয়ে গেলাম, জানাতে এগিয়ে এলাম আমার বেদনাভরা কাহিনী।

ঠাকুরদা একটানা কথাগুলো বলেই একটা বড়গোছের নিঃশ্বাস ছাড়লো। খেয়ালি ক্যাপটেনও এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিলেন তার কথা। হয়তো মনটা ভিড়লো, কিংবা বুঝলেন পাগল।

নরম মেজাজে জিগ্যেস করলেন—নাম, নম্বর, প্লেটুন ?

ক্যাপটেনের কাছ থেকে ছাড়ান পেলেও আমি কিন্তু চিন্তায় রইলাম ওর ভাগ্যে কি জুটবে ভেবে।

কাছে আসতেই ব্যস্ত হয়ে গুরুদেব জিগ্যেস করলেন—কিরে, কী ব্যাপার ? কী এতো কথা ছাড়ছিলি সাহেবের কাছে ? ওরে: বাব্বা, কথা যেন আর ফুরোয় না। হ্যাঁরে, কি বললি—বল না।

জবাব দেয় গম্ভীর হয়ে—বিকাশ।

একগাল হেসে বলেন গুরুদেব,—বিকাশ। কিসের বিকাশ ?

ঠাকুরদা আর কোনও কথা বলে না। কারও দিকে তাকায়ও না। চলে যায় উদাস ভাবে। অক্ষুট স্বরে বিড় বিড় করে বলে—সত্যিই তো, কিসের বিকাশ ? না না ওসব কিছু না। এখন আর ওসব চিন্তা নয়। এখন শুধু মাছি—হ্যাঁ, এই মাছি।

পরমুহুর্তে জেগে উঠলো তার পুরোনো খেয়াল। চিৎকার করে বলে—আই সে, ফলো আওয়ার রেজিমেন্টাল অর্ডার—মাছি মারো, মাছি মারিতেই হইবে, মাছি মারিতেই হইবে.....

ঠাকুরদার ভাবটা এবার কিছুটা নতুন ঠেকলো। তবে কি বিগড়ে গেলো ? আড়ালে ডেকে ধমক দিয়ে বলি, এই ললিত, তুই বড্ডো বাড়িয়ে তুলেছিস। সব সময় এর-তার কথায় মেতে উঠিস, ওরা যা শিখিয়ে দেয় তুইও তাই করে বসিস। না, ঠাকুরদা তুই ভবিষ্যতে কারও কথায় আর নাচবি না। আমার ভয় হয় কোনদিন তুই বিপদে পড়ে যাবি। তোর কি মনে নেই সেই বাগদাদের ঘটনা ? সুবেদার মেজর বোস সাহেব রাত্রে যখন খাচ্ছিলেন, ওরা তাকে নাচিয়ে দিলো, তুইও ফট করে কিন্ন কাছে গিয়ে বলে বসলি—কী কাণ্ড। আমার বাদ দিয়ে ভোজন ? ভোগের আগেই প্রসাদ !!

আচ্ছা, কী দরকার ছিলো তোর ওসব কথা বলবার ? মাংস তোকে দিয়েছিলেন এটা ঠিক, নিজে না খেয়ে আমাকেও খাইয়েছিলি তাও

স্বীকার করি, কিন্তু ওরকম বেয়াড়াপনা করার অস্ত্রে তোকে হাবিলদার মেজর খেজুর গাছে বেঁধে রেখে যে দণ্ড দিলো, তা তোর মনে না থাকলেও আমি ভুলিনি।

না ঠাকুরদা, তুই কারও কথায় ওরকম মাতামাতি আর করবি না, বল আমাকে, কথা দে ?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবলো। একটু পরেই আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলে—সত্যিইতো, ওরকম কেন করি বলতো ?

বললাম, তুই একটা জ্ঞান পাগী।

ঠাকুরদার ওপর রাগ হয়, হুঃখও হয়। আমিও ভাবি ঐ একই কথা—কেন সে ওরকম করে। আরও ভাবি, আজ কলকাতায় থাকলে আমার সংগে সম্বন্ধ থাকতো হয়তো গুরু-শিষ্যের ; কিন্তু এখানে এসে সব যেন ওর একাকার হয়ে গেছে।

আমারও মনটা হয়ে যায় পাগলা। মেজাজও হয় রুক্ষ। স্তর চড়িয়ে বলি—আচ্ছা ঠাকুরদা, তুই না আগে মাষ্টারি করতিস। একজন মাষ্টার হয়ে এত শীগগির নিজেকে নষ্ট করে ফেললি ? তোর একটুও লজ্জা করে না ওরকম ফটিনট্ট করতে ? ছিঃ।

এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিলো। হঠাৎ কী রকম যেন হয়ে গেল। বললে গেল তার মুতি। চোখ মুখ হয়ে গেল লাল। উগ্রভাবে বলে—ফের, ফের মাষ্টারের নাম নিচ্ছিস ? খবরদার, ললিত মাষ্টারের নাম আর মুখে আনবি না। ললিত মাষ্টার মরে গেছে অনেকদিন, এখন কেবল বেঁচে আছে এই পাগলা ঠাকুরদা। যেমন বেঁচে আছে এখানকার মাছি।

হ্যাঁ, মাছি। মাছি !! মাছি !!!

মাছি মারিতেই হইবে, মাছি মারো, মাছুষ মারো। দিনরাত কেবল মারো মারো মারো.....

এই নীরস আজিজীয়ায় গুরুদেব যেমন কিছুটা আনন্দ দেন তাঁর নিত্য নতুন মতলব ভেঁজে, তেমনই অনেক সময় চাঙ্গা হয়ে উঠি আরও কোন কোন সাধীর আশ্রাণ চেষ্টায়।

আমুদে বেচারামদার বয়েস কিছু বেশী হলেও উৎসাহ তাঁর অনেক। পুজোর পুরোহিতের ফেটিং-ডিউটিতে মেতে থাকতে তাঁকে যেমন দেখেছি, তেমনই খেলার মাঠে হিপ্-ওয়ে বলে টাগ-অফ-ওয়ারের দড়ি টানাটানিতেও ওস্তাদ কিছু কম না।

এখন দেখছি তাঁকে নতুন ভাবে ; মেতে আছেন ছাউনির শিক্ষকরূপ ধারণ করে।

হ্যাঁ, শিক্ষক। যাকে বলে মাষ্টার মশায়। অবিকল পাঠশালার গুরু। চলন-বলন, ধমক-ধামক। তফাৎ শুধু, খুতি চাদরের বদলে—সর্ট-সার্ট, বুট-ছাট।

নিরক্ষর গৈনিকদের অক্ষরজ্ঞান দেবার জন্তে হুটো তাঁবু জোড়া দিয়ে ইকুল বসছে আমাদেরই ছাউনিতে। বই, স্লেট, বোর্ড, চক, সবই আছে। অভাব নেই কোনটারও। উৎসাহ খুবই,—শিক্ষক, শিক্ষার্থীদের। শিক্ষা দিচ্ছেন—বেচারামদা।

স্কুল বসে প্যারেডের পর। দিব্যি চৈঁচায় তারা অ, আ, ক, খ বলে। পড়া দেয় সটকে নাম্তা। অনেকেই ধাপ পেরিয়েছে—এ, বি, সি, ডি-র, যোগ-বিয়োগ, টাকা-আনা,—এই ইকুলেরই তাঁবুতে এসে।

সেদিন জানিয়ে গেল বেচারামদা—সিমির নিমন্ত্রণ। বিকেলে হাজির হতে হবে ইকুলের তাঁবুতে।

মন-খানেক ময়দা, সেই পরিমাণ চিনি। আইডিয়াল মার্কা বিগিতি টিনের ছুধের সংগে সেরপাঁচেক মনকা চৈঁলে তৈরি হয়েছিলো কলাহীন সিমি।

একের পর এক ভরে দিলো আমাদের রাসানটিনে। দিলো আভি-ধর্ম নিবিচারে।

নারায়ণ যে সভ্য যুদ্ধক্ষেত্রেও আছেন তা স্মরণ করিয়ে দিলো  
বেচারানদা সত্যনারায়ণের সিম্নি খাইয়ে। তবে, একটু বেশীরকম স্মরণ  
করেছিলো আমাদের ভোজনপ্রিয় যোগীনদা। মাত্রাজ্ঞান ছাড়িয়ে প্রাণ  
ভরে চালিয়ে ছিলো সিম্নির পর্ব। কিন্তু বিরূপ হয়েছিলেন নারায়ণ।  
দাদাকে শরণাপন্ন হতে হয়েছিলো ছাউনির ছোট ডাক্তার, যোশী ভায়ার।  
মাঝরাতে আস্তানা নিতে হয়েছিলো তাকে আমাদেরই হাসপাতালে।

এরকম ছোট বড় রকমারি ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি এই  
আজিজীয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে।

কাটলোও প্রায় দেড় মাস।

গরমের সংগে মোলাকাত হতে আর বেশী দেরী নেই। এখন চলছে  
ফাস্তন মাস। শীত গরমের মাঝামাঝি।

ফাস্তনী হাওয়ার ছোঁয়া না পেলেও মনের মধ্যে হয়তো দোল খাচ্ছে  
অনেকের। এই কাঁকা আজিজীয়া বাস্তব অভাব মেটাতে না পারলেও  
বঞ্চিত করেনি তার প্রকৃতিতে। এখন জ্যোৎস্না ঢালা চাঁদনি রাতে এই  
মরুর বুকে জমছে বাসস্তিক আসর।

এসে গেল দোলপূর্ণিমা।

প্যারেড বন্ধ।

হোলির উৎসব-আনন্দে যেতে আছে পশ্চিমীয়ার দল, এক একটা ছোট  
খাটো পৃথক দলে। চলছে গান, গল্প-গুজব, হাসি-মস্তুরা। আবিঁর বা  
রং কল্লনার বাইরে। প্যারেড বন্ধ—তাই যথেষ্ট।

কিন্তু সইলো না। ভেঙে গেল হোলির আসর; আনন্দ, উৎসব।  
সৈনিক অনেক কিছু সইতে পারে, কেবল সঙ্গ করতে পারে না কেউ তাকে  
বে-ইচ্ছত করলে।

আত্মমর্খাদা জ্ঞান তার কিছু কম নয়। এইটুকু বজায় রাখবার  
জন্তে অপরের বুকের ওপর রাইফেল দাগতে সে যেমন পটু, তেমনই একটুও  
পিছপাও হয় না নিজের গলার নলীতে বন্দুকের ডগা রেখে পা দিয়ে  
ট্রিগার দাবিয়ে দিতে।

তারই কিছুটা পরিচয় দিলো আজ, এই হোলিরই দিনে।

বেওয়ারিস ভাবে হঠাৎ দৌড়ে এলো দুটো ঘোড়া। বরাবর এসে  
হাজির হল ছাউনির মধ্যে।

কার ঘোড়া কে জানে ?

হোলির আমোদ-প্রমোদও থেকে উঠলো বোটকারোহণে ।

হঠাৎ এভাবে ছাউনির মধ্যে ঘোড়া পেয়ে খুশি মনে একটির ওপর বসেছেন কর্ণেলরূপে—হাবিলদার মেজর ; অপরটিতে আছেন আমার ক্যাপটেন রূপে—স্বয়ং গুরুদেব ।

চলছে হরেক রকম রঙ-তামাশার ব্যঙ্গাভিনয় উক্ত অফিসারদের হুবহু নকল কন্ঠ্যও করে ।

অল্পক্ষণের মধ্যেই এসে হাজির হল একদল আরব ।

দাবি জানালো ঘোড়ার ।

কোনও প্রকার সৌজন্য প্রকাশ না করে ফৌজীদের ওপর সরাসরি বর্ষণ করতে লাগলো অগ্নীল গালিগালাজ ।

ভেঙে গেল আয়ুদে হাশ্ব কোলাহলপ্রিয় সৈনিকদলের সম্বের সীমার বাধ ।

অবশেষে ? তা-হলও কিছুটা রক্তক্ষয় ।

বেলা বারোটা ।

অপেক্ষায় আছি কিচেন-কলের (খাবার ডাক) বিউগিলের শব্দের ।

বাজলো বিউগিল—ছেনারেল ফল-ইন ।

ছটোপাটি করে ঝাঁড়ালাম সার দিয়ে, মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই ।

কর্ণেল উপস্থিত ।

হাজির হয়েছেন, সাদা-কালো অফিসারের দল ।

সুতরাং কর্ণেলের হুকুম—তোমরা নষ্ট করেছ শৃঙ্খলা, শিথিলতা এসেছে অফিসারদের কাছে—তাই এই উচ্ছৃঙ্খলা । এ অশ্রায়, শুধু অশ্রায় নয়, অমার্জনীয় । বল, তোমাদের মধ্যে কোন্ সেই সৈনিক, যারা পলিটিক্যাল অফিসারের ঘোড়া ধরেছে ? জখম করেছে আরবদের ? স্বীকার কর, নইলে দেবো চরম শাস্তি—রেখে যাবো দৃষ্টান্ত ।

খট করে এক কদম এগিয়ে গেলেন হাবিলদার মেজর—ধটলদা । সংগে সংগে গেলেন গুরুদেব । আবার এগিয়ে গেলেন আমাদের কোম্পানিরই একজন সাধারণ সৈনিক—বাজপায়ী ।

গর্জে উঠে কর্ণেল বলেন—আরও আছে, নাম কর তাদের ।

আর সাড়া শব্দ নেই, সব চুপ ।

বিচার শেষ হল । খেলাম দণ্ড ।

যেতে হবে রুটমার্চে—মাত্র কুড়ি মাইল। যাবেন দু'একজন শান্ত  
প্রকৃতির ক্ষুদ্র ইংরেজ অফিসার, বাকি ভারতীয়।

যাত্রা শুরু হল, মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যেই। সংগে নিয়ে তলপি  
তলপা। চলতে হবে অনাহারে, বিনাঞ্চলে—এই ফাস্তনের রোদে,  
মরুভূমির বুকে—মাত্র বিশ মাইল।

কর্ণেল একগুঁয়ে হলেও নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন আমার হিতাকাঙ্ক্ষী  
অফিসারকে; কিন্তু তিনিও কিছুমাত্র জ্ঞক্ষেপ না করে চলেছেন আমাদেরই  
সাথী হয়ে, শুধু এ অশ্রায় অবিচারের প্রতিবাদ জানাতে। চলেছেন তালে  
তালে পা মিলিয়ে,—কষ্ট হলেও কাতর হননি একটুও।

বোঝা নিয়ে রুটমার্চ। মাত্র কুড়ি মাইল ?

তা যেতে পারি স্বচ্ছন্দে; সে কষ্ট সহ্য করবার ক্ষমতা আয়ত্ত্ব করেছে  
এতদিনে। দুঃখ নেই তাতে একটুও। তবে মুশড়ে পড়ি যখন দেখি  
এত প্রভেদ এই সাদা-কালোয়। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন।

দেখছি ইংরেজ অফিসাররা আছেন ঘোড়ার পিঠে।

ভারতীয় অফিসারের দল ? না, ঘোড়া তাঁদের প্রাপ্য নয়।

শুধু কি তাই ? তফাৎ অনেক।

ভারতীয় সৈনিকদের বেতন মাত্র আঠারো টাকা, গোরার সৈনিকদের,  
ষাট টাকা। ভারতীয় অফিসারদের বেতনের শেষ সীমা মাত্র আড়াইশো।  
সাদা অফিসারদের—কয়েক হাজার। আন্তানা থেকে শুরু করে অশন, বসন,  
স্বাস্থ্য ইত্যাদি প্রতিটিতে রয়েছে সুন্দর ব্যবধান। এমন কি হাসপাতালেও।

আমরা বুঝছি এই পার্থক্য সৃষ্টি করার জন্য ভারতীয় ফৌজীর দল  
গোরার অফিসারদের কাছে আজ কতো অবহেলিত। এই নির্মম অবজ্ঞার  
জন্য বহু অফিসার আজ কতো বিলাসী, কতো অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন তা  
আমরা অনায়াসে উপলব্ধি করতে পেরেছি আমাদের এই অন্নদিনের সৈনিক  
জীবনের অভিজ্ঞতায়। অন্তরের সংগে অনুভব করছি ভারতীয় সৈনিকদের  
প্রতি তাঁদের সহানুভূতির অভাব। তা নইলে, আমরা যখন বাগদাদে  
কয়েক মাস অনাহারে ছিলাম, তখন তাঁরা বড়দিনের আমোদ প্রমোদে  
মত্ত ছিলেন কিনা মদের সংগে টারকি ধ্বংস করে! যখন উদর পূরণ  
করেছি দিনের পর দিন পোকা ধরা ছোলা খেয়ে, তখন তাঁরা ভোগ  
বিলাসের ওপর স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিয়ে আমাদের পাঠিয়েছেন কিনা রকমারি  
কেটিং-ডিউটিতে।

কুরগত হয়েছিলো কি আমাদের অবস্থা উপলব্ধি করবার ? যখন আমাদের লাংগারখানার আঙুন সম্পূর্ণ নিভে গেছে, ক্ষুধা দমন করেছি বোলতা ভরা ভেলিগুড়ের চা দিয়ে—তখন কোন কোন দান্তিক আয়েশী অফিসার অবুঝের মত বেশ কয়েক ঘণ্টা একই জায়গায় ঝাঁড় করিয়ে রেখে মেজাজের ওপর চালিয়েছেন কিট্-ইনস্পেক্‌সনের পর্ব ।

কোথায় দরদ !

আজ যখন দেখছি আমার সাথীরা স্বর্ষাজ্ঞ দেহে সব কষ্ট উপেক্ষা করে আনন্দের সংগে চলেছে এই ক্লান্ত কুড়ি মাইল পথ—তখনই ভুলে গেছি দুঃখ, লাঘব হয়েছে কষ্ট । তাই আজ নতুন উদ্গমে এই ক্রটমার্চের দণ্ডকে হোলিরই একটা আনন্দ মনে করে গান গাইতে গাইতে প্রায় শেষ করে এনেছি এই বিশ মাইল পথ । এখনও আমরা অবিরাম গেয়ে চলেছি, আমাদের নেপালী সাথীর রচিত গান,—

ঘর ভি ছোড়া, দোর ভি ছোড়া,

ছোড় দিয়া পিয়ার

বেশ্টকা ভিতর পাউচ ভরকে,

সিনে ব্যাঙোলিয়ার,

বাঙালী পণ্টন—(ইয়ে) এলেমদার পণ্টন...

আর মাত্র ছ'মাইল । ঐ, ঐতো সামনে পড়ন্ত রোদের আলোর চিক্-চিক্ করছে তাঁবুগুলো । ঐতো লাংগারখানার চিমনির ধোঁয়া । মনে হয় কত কাছে । কিন্তু পথের আর শেষ নেই ? দেখছি মরীচিকার মত তাঁবুগুলোও যেন এগিয়ে চলেছে আমাদেরই চলার সাথী হয়ে । কী অদ্ভুত, পথ যেন আর কুরায় না, চলেছি তো চলেইছি । একটানা এই মরুর ওপর কেবল হাঁটা আর হাঁটা ? তাইতো, এতটা পথ এলাম, নতুন কিছুই নেই ? সবটাই শুষ্ক । সেই বেলেমাটির ওপর একেধেঁয়ে কাঁটা গাছ । তবে হ্যাঁ, দেখেছি বৈকি—দেখেছি ক'টা বুনো খরগোস, সারসের ঝাঁক, আর দেখেছি, মাত্র একটা গাভল, কিন্তু আশ্চর্য যেটার আজ বিশেষ দরকার, বার ওপর নির্ভর করে আমাদের শক্তি, পথ চলা, কই ? তার এক কোঁটাওতো পাইনি এই কুড়ি মাইল চলার পথে । কোথায়—কোথায় সে জল ?

বাস্, আর মাত্র এক মাইল । এই, এইতো তারের বেড়া,—ব্লক হাউস । এইতো ইংরেজ-ডুকিদের ভাড়া গড়া ট্রেকগুলো, এইতো সেই অবজারভেসন পোস্টটা ।



আহা, বেচারি খোকা—আর চলতে পারলো না। পিছন থেকে চিৎকার করে বলে উঠলো—জল-জল, একটু জল। কারও কথা শুনলো না। বেরিয়ে গেলো লাইন থেকে, শুয়ে পড়লো বরফর বুকে।

পাশের সাথীর স্থল দেহ। তার পাও আর চলে না। মুখ-চোখ হয়ে গেছে ফাকাশে। অবসন্ন দেহে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে—ওরে, আর তো পারছি না—বেরিয়ে পড়বো, বসবো।

স্বরণ করিয়েদি কর্ণেলের হুকুম—অসম্পূর্ণ হলে কাল আবার নতুন করে চলতে হবে এই পথটুকু—খবরদার।

হতাশ ভাবে বলে সে—তা হোক, পা যে আমার অবশ হয়ে আসছে। আরি যে আর পারছি না। শুয়ে পড়বো।

চোখ রাঙিয়ে বলি—তা কি সম্ভব! না, হতে পারে না,—হতেও দেবো না তা।

মরিয়া হয়ে বলে সাথী—না, আর একপাও না, ছেড়েদে, আমি বসবো।

ছোঁর করে ধরি তাকে,—ধরে যোগীনদা। সুর নামিয়ে উৎসাহ দিয়ে করি অনুরোধ। যষ্টি-মধু মুখে গুঁজে দিয়ে বলে যোগীনদা—চল ভাই, এইতো এসে গেছি, আর মাত্র কয়েক কদম বৈত নয়, এই নে, ধর আমাদের কাঁধ—কই, তুলেদে।

এবার সাথী মাথা তোলো, চোখ মেলে তাকায়, বাড়ে আগ্রহ। অবসাদ ভুল করে ধীরে ধীরে হাত দু'খানি তুলে দেয় আমাদের কাঁধে।

আমাদেরও আসে উৎসাহ। ধরা-ধরি করে চলি কায়ক্লেশে। মস্তপায়ীর মত ফেলি প্রতি পদক্ষেপ, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে টেনে আনি তাকে বাকি পথটুকু।

ঠেলা দিয়ে বলি—ওরে এই, এই তিনশো ছান্ধিশ, এই স্তাখ, এসে গেছি, চেয়ে স্তাখ, এইতো ছাউনির তাঁরু, এইতো লাংগারখানা, এইতো জলের হাবস্ (জলের ডালা) এইতো...।

জবাব দেয় ক্রীণ স্বরে—এঁ্যা, এসে গেছি? এসে গেছি! কাতর ভাবে বলে—জল, একটু জল।

দেখি করুণ চাউনিতে বেয়ে পড়ে তার আনন্দের আঁখিজল।

আমাদেরও আনন্দে ভরে ওঠে মন। কতো আনন্দ, কতো ভূখি, কতো শান্তি সাথীকে আনন্দ দিয়ে।

বিনা জলে, বিনা অন্ন, সারা দিনটা কাটলো এই ভাবেই। দেখিয়ে দিলো আমাদের সৈনিক সাধীরা, তারাও পারে যে কোনও স্থায়ী ঝাড় পণ্টনের মত সব রকম কষ্ট সহ্য করতে।

কিছু সাধী মরুর ওপর রয়ে গেলেও, বেশীর ভাগই ফিরে এসেছে ছাউনিতে। কিন্তু আসা মাত্রই খুশি মত ছত্রভঙ্গ হয়নি কেউ। পণ্টনের দস্তর কায়দা মত চলা।

ফিরে এসেই আবার দাঁড়ালাম সার দিয়ে; যেমন খাড়া হয়েছিলাম মার্চের আগে। চলবার আগে হুকুম পেয়েছিলাম কুইক-মার্চ। এবার শুনলাম ডিস্-মিস্।

দিনভোর হেঁটে পায়ের ও কাঁধের অবস্থা শোচনীয় হুলেও ভোগাতি কিন্তু এখানেই শেষ নয়। ভুল মনে করা হবে, দৌড়ে গিয়ে শয্যা গ্রহণ করেছি মনে করলে। এতক্ষণতো হল দণ্ডভোগের পর্ব, এবার যে যেতে হবে ডিউটার পালা গুলোতে।

মাত্র আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর গার্ডের দল আবার দাঁড়াতে সার দিয়ে; যাবে ব্লক-হাউসে, বন্দিশালায়, গোলাগুলির ডাম্পে। আবার চলবে রাতজাগা—কফি খাওয়া। তাজ্জব হবার কিছু নেই। কষ্ট সহ্য করাই তো সৈনিকের ধর্ম। সম্পূর্ণ গা সওয়া হয়ে গেছে এভাবে রাতের পর রাত কষ্ট ভোগ করা। তবে, যন্ত্রণার মাত্রা কিছুটা বাড়িয়ে দেয় এই আঁচরণ।

মোটাই কুরসত হল না বুটজোড়া খুলে চরণযুগলকে একটু তোসাজ করবার। থাকলো এই ভাবেই আঁটা সাঁটা। আবার থাকবে একটানা চব্বিশ ঘণ্টা। দরকার হলে তিন দিনও থেকে যায়। তবে গরমের দিনে পা দুটো ভেপ্‌সে উঠলেও, শীতের মত অসহ্য নয়।

সে সময় ষ্টি নামে, হাঁটু ডোবে কাদায়—যুটপাট্টি ভিজে গিয়ে থেকে যায় ঐ ভাবেই।

ঐ, আবার বাজলো বিউগিল।

বাজছে, গার্ড ফল-ইন্।

হল এ্যাডজুটেন্টের আগমন—ইনস্পেক্‌সন্। হল, ম্যাগাজিনে গুলিভরা।

সবরকম ঝগড়া শেষ করে আবার হল হুকুম—গার্ড কুইক-মার্চ ।

অঙ্ককার ছড়িয়ে পড়বার আগেই চলে গেলো গার্ডের দল । গেলো যে যার পোটে । একটু একটু করে মিলিয়ে গেলো বুটের শব্দ—মস্-মস্, ঝড়াক্-ঝড়াক্.....

নেই বিরক্তি, ঈর্ষা, ক্ষোভ, তাজিল্য-ক্রোধ । সব থেকেই সে থাকে দূরে । সে যে প্রকৃত ভ্যাগী । সে শুধু জানে, আজ তার পালা । জানে হুকুম করা—হুকুম মানা ।

এই আজিজিয়াতে ক'মাস কাটিয়ে আমাদের শক্তি-সামর্থ্য কিছু বাড়লেও বুদ্ধি-শুদ্ধি নাকি মোটেই বাড়েনি, বরং যেটুকু মগজে ছিলো তাও নাকি লোপ পেয়েছে ।

এসব হক্ কথা শুনলাম আজ এই ব্লক-হাউস ডিউটীতে হাবিলদার পাঁড়েজীর সঙ্গে কাটিয়ে ।

আজ সকাল থেকেই আমার ওপর অগ্নিমুতি হয়ে অনেক কিছু কথা শোনালেন । বললেন আমার মাথা মোটা, নীরেট, অর্থাৎ আমি একটা আকাট মুখ ছাড়া আর কিছুই না ।

বুঝলাম, ও কথা বলা তাঁর খুবই ভাল । বুদ্ধি থাকলে তবে তো লোপ পাবে ? কাল আমার বেশ ধারণা হয়ে গেলো, ওটার পুঁজি আমাদের কারও নেই । অন্তত যে ক'জন এই ব্লক-হাউস ডিউটীতে আছি সে ক'ছোয়ানের তো নিশ্চয়ই । তা না হলে কাল রাত্রে অমন কাও ঘটে ! যোগীনদা তো আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বেমানুম পাশ কাটালো । মাঝখান থেকে আমাকেই কথাগুলো হজম করে দস্তুর মত তোয়াজ করতে হচ্ছে আমাদের এই গার্ড-কম্যাণ্ডার হাবিলদার পাঁড়েজীর ।

ব্যাপারটা অতি ভুচ্ছ হলেও কী রকম যেন হয়ে গেলো গোলমালে । সত্যি, সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড । তবে বরাত ভাল যে ঘটনাটা বিশেষ জানাজানি না হয়ে চাপা রয়ে গেলো এই সাতজন ফৌজী আর আমার হিতাকাঙ্ক্ষী অফিসারেরই মধ্যে ।

তবে এটা সকলেই স্বীকার করবো গত রাত্রে আমরা ক'জনে 'ষায়েল না হলেও বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম তো নিশ্চয়ই । সব ছোয়ানকেই কারু করে দিয়েছে মাত্র এক রাত্রেই ।

ব্যাপারটা ঘটেছিলো লেমোনেড খাওয়া নিয়ে। খেয়েছিলামও বেশ কিছুটা। তা মাথা পিছু তিন মগতো হবেই। তবে আসল কথা, লেমোনেডের বদলে কেমন করে যে সিড্‌লিঞ্জ পাউডার পান করেছিলাম, সেটাই হচ্ছে আমার বক্তব্য। কিন্তু আমার জ্বান শোনার অপেক্ষা না করেই আজ ভোরে কবল ত্যাগের পর, আমার মুখ দর্শন করা মাত্র এস্তার কথা শুনিয়ে যাচ্ছেন, হাবিলদার পাঁড়েজী। এমন কি গত রাত্রেই কাণ্ডকারখানার জন্তে শেষ পর্যন্ত তিনি দায়ী করলেন কিনা আমাকেই।

শপথ করে বলছি, দায়ী আমি মোটেই নই। আমি বরং বলবো, কিছুটা দায়ী আমার মুরুব্বি যোগীনদা, দায়ী আমাদের কাটখোষ্টা সৈনিক জীবন, আর সম্পূর্ণ দায়ী যদি কাউকে করতে হয়, তা একমাত্র এই প্রাণহীন স্তরু আজিজীয়া।

এখানে আসা পর্যন্ত নতুন কিছু চোখে পড়া তো দূরের কথা আজও দেখতে পাইনি একটাও নারী বা শিশুর মুখ। সর্বদাই দেখছি, পণ্টন আর পণ্টন। সেই একঘেয়ে ক্যাভালরী আর আরটিলারী।

নদীতেও ঠিক তাই। ষ্টিমারের শব্দ পেলেই ছুটে আসি নদীর ধারে। দেখি সেই একই রূপ। চলেছে বোঝাই হয়ে শুধু সৈনিকের দল।

আশপাশে বা দূরে একমাত্র কাঁটাগাছের ঝোপ ছাড়া অন্য কোনও গাছ পালা তো নেই-ই, এমনকি আজও নজরে আসেনি ছ'একটা উট বা গাধা দুখা। অন্তত যদি একটাও বেহুইনের ছাউনি থাকতো তা হলেও তাদের বাজনার আওয়াজে এই একঘেয়েমিটা নিশ্চয় কিছু কাটতো।

রেলওয়ে ক্যাম্পের স্টেশন বলতে একটা মাত্র তাঁরু সফল। বালাই নেই টিকিটের বা টিকিট ধরার। প্যাসেন্জার গাড়ীও নেই। সব সময় চলছে মালগাড়ী। বে-সামরিক লোকদের সম্পর্কও নেই এগুলোর সংগে। দিন রাত যাচ্ছে রসদ, মাছ মাছের সরঞ্জাম, আর যাওয়া আসা করছে কেবল ফৌজ আর ফৌজ।

ওরই মধ্যে এন্ডুল্যান্স ট্রেনটা এসে গেলেই কিছুটা নতুন লাগে চোখে। আগ্রহের সংগে দৌড়ে হাজির হই গাড়ীর কাছে। দেখি, চূপ-চাপ পড়ে আছে আগাপাস্তলা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আহত সৈনিকের দল। কারও হাত আছে, পা নেই—পা আছে, হাত নেই।

এসব ছাড়া এখানে যে আর কিছু থাকতে পারে তা আমার মোটেই জানা ছিলো না, কিন্তু কাল বিকেলে হাবিলদার পাঁড়েজীর সংগে এই রেলওয়ে ক্যাম্পের ব্লক-হাউস ডিউটিতে মোতায়েন হবার পর যোগীনদাই কথা পাড়লো। বললে—স্টেশনের কাছে এক নতুন ক্যান্টিনের কথা। অনেক কিছু নাকি পাওয়া যায় সেখানে, এমন কি লেমোনেড পাউডার।

পাঁড়েজীর বপুটা একটু ভারী হলেও দস্তুর মত হজ্বকে। শুনেই যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। বললেন—ইয়েঃ, সাবাস্! বল কী? সত্যি লেমোনেডের মত?

যোগীনদার বৌকটা সবচেয়ে বেশী।

হাবিলদার সাহেবের উৎসাহ দেখে আবার নতুন উত্তমে সুরু করলো তার লেমোনেড পাউডারের কথা।

নানারকম ভঙ্গী করে শোনাতে লাগলো—একটা ছোট টিনের কৌটাতে থাকে মোট চুয়াল্লিশটা পুরিয়া। অর্ধেক পুরিয়া মোড়া সাদা কাগজে, বাকি অর্ধেক, সবুজ মোড়ক। ঐ ছ'রঙের ছটো পুরিয়া একমগ জলের সংগে বেশানো মাত্র, দেখতে না দেখতে, ভজ-ভজ করে ফেনা হয়েই, অবিকল লেমোনেড। ভজকট মোটেই নেই পাঁড়েজী, শুধু একটু মেহনত করে প্যাকেট ছটো জলের সংগে ঠিকঠাক মিশিয়ে নেওয়া। দামও অল্প, মাত্র সাত সিকে পুরো বাস্লেটা। তবে কিনা, হাবিলদার সাহেব, একমাত্র অভাব বরফের।

এতক্ষণ পাঁড়েজী সব শুনছিলেন। এবার তাঁরও বৌকটা দস্তুর মতন চাপলো। আশ্রহের সংগে বলে উঠলেন—তা হোক, বিনা বরফেই চলবে, তুমি বাপু নিয়ে এসো।

ওঃ, আর সন্ধ্যা হয় না এরকম গরম হাওয়া। যাও হে, আর দেরী করো না তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো।

মাথা পিছু হিসেব করে জমা হল সেয়ার হোল্ডারের পরগা। কিন্তু, আর কে যাবে আমার মুরুবির সংগে?

লেমোনেডের ওপর বৌক না পড়লেও, মন টানছে দোকান দেখবার। অনেকদিন অনেক কিছুই দেখিনি। যা কিছু শেষ দেখা—সেই বাগদাদে। তাই, সেখানে গিয়ে চোখ ছটোকে একটু ঝালিয়ে নেওয়া মাত্র।

মনের কথা পাঁড়েজীকে বলা মাত্র হুকুম পেলাম সংগে যাবার। আর

এদিক ওদিক না তাকিরে, চটপট ব্যাঙোলিয়ারটা বুকের থেকে খুলে রেখে, হেলমেটটা মাথায় চড়িয়ে চিনট্রাপটা খুতনিতে এঁটে, বেরিয়ে পড়লাম যোগীনদার সঙ্গে, লেমোনেড পাউডারের খোঁজে ।

সম্ভ লাইসেন্স করা ছোট দোকান । নল-খাগড়ার ছিটে বেড়ার ঘর । মাটি লেপা ওপর পাশে ।

মাত্র একটা কেরোসিন কাঠের টেবিলের ওপর সাজানো রয়েছে, জ্যাম-জেলি থেকে শুরু করে ভেসেলিন, জুতোর কালি, পিভল পালিশ, আর আছে প্রচুর ইজিপ্টিয়ান জিগারা (সিগারেট) ।

বে-সামরিক দোকান হলেও মাল-মশলা সবই আছে সৈনিকেরই চাহিদা মতন ।

হাজির হওয়া মাত্র ইহুদি রফিগ উঠে দাঁড়ালেন ।

হেসে জানালেন—মোসায়েল্ খের । (গুড ইভিনিং) ।

আমরাও আলাপ জমালাম, মোসায়েল খের জানিয়ে ।

জিগেয়স করলাম—রফিগ, লেমোনেড পাউডার আকু ? (আছে)

দোকানি রফিগ কী যেন ভাবলেন ।

বললেন—জ্যাম আকু, প্যাটাকেক আকু—লেমোনেড পাউডার মাকু (নেই) রফিগ ।

আমি একটু হতাশ হয়ে পড়লেও, মুশড়ে পড়লো যোগীনদা । তবু, আশা ছাড়লো না ।

পাশ থেকে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—নিশ্চয় আছে, ও বোধহয় নাম জানে না, তুই ওকে ভাল করে বুঝিয়ে বল ।

আমিও গলাটা ভেঁজে নিয়ে, আবার পাঁচমিগুলি বুলি ছাড়ি । বলি, হাদা, (এ) লেমোনেড পাউডার এক নমুনা ডিক, আস্তে নেই মালুম ? (তুমি বুঝতে পারছো না)

ব্যগ্র হয়ে বলেন—ডিক ? ও—ইয়েস,—মালুম । (বুঝেছি) একদম মালুম ।

মুরুব্বিও বলে উঠলো—দেখলি তো এবার ঠিক বার করবে । আমি জানি আছে ।

রফিগ এবার একটু অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে, বার করেন লাইম জুলের বোতল ।

বোতল দেখেই বললাম—লা (না) উ নমুনা নেহি ।

সঙ্গে সঙ্গে বোতল রেখে তুলে ধরেন হুধ চিনি কফি মেশানো কোটো—কফি উঁলে ।

খিটখিটে যোগীনদা এতক্ষণ চুপ-চাপ সব দেখছিলো । এবার বৈৰ্ব হারালো । আমাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো—ভুই ঠিক বোঝাতে পারছিস না,—এপাশে সরে দাঁড়া, আমি অল্প কায়দায় বিলকুল বুঝিয়ে দিচ্ছি ।

একপাশে সরে দাঁড়িয়ে বললাম—তা না হয় দাঁড়ালাম, কিন্তু আরবী বুলির ওপরতো তুমি আমারই মত দিগ্‌গজ পণ্ডিত—বোঝাবে কেমন করে ? গভীর হয়ে জবাব দিলো—ঠিক আছে ; এই চ্ছাখনা কি করি ।

বাধ্য হয়ে ওর পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখতে লাগলাম ব্যাপারখানা ।

দেখছি, হাতে-কলমে বোঝাবার উদ্দেশ্যে তৈরি করলো হু'রঙের ছোটো নকল পুরিয়া ।

কোমরের বেণ্টের হুক থেকে মগটা খুলে সামনে রেখে, হাবভাবে বোঝাবার সঙ্গে ছাড়তে লাগলো এক বেয়াড়া ধরনের খিচুড়ি ভাষা ।

একটা পুরিয়া মগের মধ্যে রাখবার ভান করে বলে—সুপ আস্তে, (আপনি দেখুন) ই নমুনা ওয়াহেদ প্যাকেট, (এরকম একটা পুরিয়া) হেনা, ই মাইকো (এখানে এই জলের) ভিতরমে রাখ দিয়া ।

দ্বিতীয় পুরিয়াটাও ঐভাবে যেন মগের মধ্যে ঢেলে দিলো । আগেরই মত পায়তারা কবে হিন্দী-আরবী ভাষা আউড়ে বোঝাবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মুখ দিয়ে এমন এক অদ্ভুত ভজ-ভজ শব্দ করে উঠলো, ঠিক যেন মনে হল লেমোনেডের বোতল খুললো ।

মুরুব্বির চালে কোমরে হাত রেখে জিগ্যেস করে—কিয়া রফিগ, আভি আরাক ? (বুঝছেন) আকু উ নমুনা ড্রিক ? (কি বস্তু ওরকম পানীয় আছে ?)

দোকানী রফিগ হেসে বলেন—ইয়েস,—ইয়েস, নাউ আরাক, (বুঝেছি) তমাম আরাক (সব বুঝেছি) ।

আর কোনও দিকে না তাকিয়ে শশব্যস্ত হয়ে, আকু উ নমুনা (ওরকম আছে) বলেই টেবিলের এক কোণ থেকে বার করলেন একটা ছোট কোটো ।

যোগীনদার হাতে তুলে দিয়ে বললেন—হাদা (এটা) ভেরি গুড ড্রিক, তমাম ইংলিশ আস্কার (সব সৈনিক) টেকিং,—সী লেবেল, লুক্ ই নমুনা ?

হু'জনেই নাড়াচাড়া করে দেখলাম কৌটোটা। বড় অক্ষরে ফরাসী ভাষায় কী সব লেখা থাকলেও, ছোট করে নিচের একপাশে ইংরেজীতে লেখা—সিড্‌লিঙ্ পাইডার।

লেখাটা পড়ে কী রকম যেন সন্দেহ ঠেকছে।

বললাম মুরুব্বিকে—স্কাখো যোগীনদা, এ তোমার কিন্তু লেমোনড পাইডার নয়।

চোখ পাকিয়ে জোরের সংগে জবাব দিলো—কে বললে নয় ? আলবত লেমোনড।

কৌটোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলি—এই স্কাখো, কী লেখা, পড়তো তুমি একবার।

লেখাটার ওপর বার কয়েক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে—ঠিক আছে।

সিড্‌লিঙ্ পাইডার পদার্থটা যে কী তা না জানলেও, জেদের ওপর আমিও বলি—না ঠিক নেই—নিশ্চয় অন্য কিছু। আচ্ছা যোগীনদা, তুমি কি এই সিডলিঙ্ পাইডার নাম আগে কখনও শুনেছো ?

নাই বা শুনলাম, স্ত্রামপেল টেষ্ট করলেই তো সব ফ্যাগলা হয়ে যাবে। বেশ তাই লাগাও।

তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে কৌটোটা ছিনিয়ে নিয়ে আর একবার ভাল করে জিগগ্যেস করে রফিককে—ই নমুনা মিঠা ড্রিক ? মাইকো (জলের) ভিতরমে দেনেসে ভজ-ভজ শব্দ করেরগা ? ফেনা হোগা ?

ইহুদি ভায়া কোনও কথার জবাব না দিয়ে তড়ি-তড়ি হু'টো পুরিয়া একমগ জলের সংগে মিশিয়ে ফেললেন। ফেনা হওয়া মাত্র মগটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—ইয়েস, হাদা কুন্নে জেন, (খুব ভাল), ইস্কার আন্তে, (আপনি পান করুন)—সুপ (দেখুন)।

যোগীনদাও চক্-চক্ করে মগের জলটা খালি করে দিয়ে, মুখটা বিকৃত করে বলে—ওরে, ঠিক বলেছিস, স্কাখ, এটা লেমোনড পাইডার নয়।

উৎসুক হয়ে জিগগ্যেস করি—তবে তুমি খেলে কী ?

একটু চিন্তা করে বলে—হাঁ, বুঝেছি, এটা সোডাওয়াটার পাইডার। তা হোক, ঠিক আছে।

আমিও ধমক দিয়ে বলি—তুমিতো সবচেয়েই বল—ঠিক আছে, কিন্তু ঠিক কোথায় ? না যোগীনদা দরকার নেই এসব পাইডারে, তার চেয়ে কিরি চল।



আমার কথাগুলোর ওপর কিছুমাত্র কর্ণপাত না করে নিশ্চিন্তে দাঁত মিটিয়ে দিলো। কোটোটা তুলে নিয়ে বলে—তোর একটুও বুদ্ধি নেই, একেবারে মুখ্য, ওরে একটু চিনি মেশালেই যে লেমোনেড তা তোর ঘটে আসে না? জ্বাখ ফিঙ্গে কি সব সময় সব কিছু পাওয়া যায়? ওরই মধ্যে একটু সামঞ্জস্য করে নিতে হয়। বুঝলি?

প্রথমে কথাটা একটু বেয়াড়া ঠেকলেও, ভেবে দেখলাম যুক্তিটা ভাল। মেনে নিলাম যোগীনদার কথা। মুরুব্বির বুদ্ধির সুখ্যাতি করতে করতে ব্লক হাউসে ফিরে এসে সানন্দে পাঁড়েছীর হাতে তুলে দিলাম সিডলি জ পাউডার নামধারি লেমোনেড পাউডারের কোটো। শোনালাম সোডা-ওয়াটার রহস্য, চিনি মেশানোর যুক্তি।

হাবিলদার সাহেব হজুকে। চিনি মেশানোর মতলব শুনে, মোটেই অমিল হল না তাঁর সংগে মতের। বরং খুশি হলেন। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে শোনালেন—এই কাঁকা মরুভূমিতে বসে লেমোনেড খাওয়া, একি কম সোডাগ্যের? যা পেয়েছ তাই যথেষ্ট। যাক্, আর দেবী কেন—খুলে ফেলো কোটো।

অনেক দিন-পর আজ আবার সুরু হল মাতামাতি। এই ভরা বিকেলে ব্লক হাউসের চালের ওপর বসলো বৈঠক। চললো মগের পর মগ সিডলি জ পাউডারের সরবতের সংগে গলা ছেড়ে মাণিক পীরের গান,—

কতো ক্যারামত জানোরে যাহু, কতো ক্যারামত জানো,  
মাঝ দরিয়ায় আইলু ক্যাইলা তুমি, ডাঙায় বইলা টানো,  
—মাণিক পীর,

সুবুদ্ধি গোয়ালার ম্যাইয়া কুবুদ্ধি ঘাটিলো,  
বেসালিতে হুঙ্ক রাইখ্যা পীরকে কাঁকি দিলো,  
—মাণিক পীর,

এঁই এঁই এঁই এঁই.....হো।

একটু একটু করে কমে এলো দিনের আলো। কোটোও হয়ে গেল খালি। ধেমোও গেল গান। অন্ধকার ছড়িয়ে যাঁখার সংগে সংগে বেড়ার ওপর ফেলতে লাগলো সার্চ লাইটের আলো। আবার হেঁকে ধরলো স্তাও লাই, এসে ছুটলো পজপালের ঝাঁক। আর এসে গেলো ছাউনির

কিচেন থেকে রাতের ভোজ্য—ডাল, মাংসের বোল, চাপাটি। বধা সময়ে রীতিমত ওগুলোও উদরসাৎ করলাম ভরপেট। করলেন পাঁড়েজী। করলো সকলে।

উদর পূরণ করলাম বটে, কিন্তু উদর করলো বেইমানি।

শুধু কি আমার? না, করেছে যোগীনদারও; আমার অপর সাথীদের ছাড়াও যথেষ্ট বিব্রত করে তুলেছে বয়োজ্যেষ্ঠ হাবিলদার পাঁড়েজীকে।

তবে স্বস্তির কথা, জ্ঞান দিয়ে গেছেন আমার হিতাকাঙ্ক্ষী অফিসার মাঝরাতে রাউণ্ডে এসে। এখানকার হালচাল দেখে প্রথমে কিছুটা ঘাবড়ে গেলেও, অভয় দিলেন সিডলিজ পাউডারের কথা শুনে।

অফিসারের কথায় ভাবনা কমলেও শক্ত হয়ে পড়েছে আজ হাবিলদার গাহেবের সামনে যাওয়া।

এখনও ক্ষীণ স্বরে তিনি শোনাচ্ছেন কথা।

শুনছিও অনেক কিছু।

বলছেন,—আমি নাকি খুনে—একটা আস্ত খাজা, এমন কি মূর্ত্ততার শেষ সীমা লঙ্ঘন করে আমি চলে গেছি নাকি অনেক দূরে।

পাঁড়েজীর অবস্থা দেখে মায়া হওয়া স্বাভাবিক। তাই, দোষক্ষালন করবার ইচ্ছে থাকলেও নীরব হয়েই রইলাম।

রাতভোর উভয় ডিউটী করে ক্লান্ত বোধ করলেও রাগটা পড়লো মুরুবির ওপর।

চড়া ভাবে বললাম তাকে—স্বাখো যোগীনদা তোমার ওরকম একগুঁয়েমির জন্তে আমি কথা শুনবো কেন? আচ্ছা, সবুর কর, একটু চাঙ্গা হয়ে নি, এর বিহিত আমি কোরবই কোরব।

বেশী কথা কাটাকাটি করবার শক্তি তারও নেই। কিন্তু এখনও রোধ আছে।

দেখছি শুয়ে শুয়েই সে আশ্তিন গোটায়। তিরিফি মেজাজে বলে, বেশ তাই হবে, ঠিক আছে।

প্লান্টনের জ্বর কাজ হকুম করা—হকুম মানা। ও-ছুটোকে ঠিক মত বজায় রাখতে পারলেই বাজি মাত।

যতদিন এসেছি, শুনছি কেবল হকুম আর হকুম। হকুম করার ক্ষমতা আমার না থাকলেও দক্ষ আমি তামিল করতে।

করছিও তাই।

বুঝেছি হকুমটা মেনে চলা সহজ, করা শক্ত। ছেঁকে ধরে যেন—মায়া, দয়া, চক্ষুলাঙ্কা। তা ছাড়া এই হকুমদারি নিয়েও বাধে গুণগোল। অনেক কিছু ঘটে যায় এই বড়-ছোট নিয়ে। অসম্ভব নয় মন কষাকষি,—এমনকি হত্যাকাণ্ড।

এতদিন বাদে এই হকুম নিয়ে দেখছি স্বন্দ। ছোটখাটোদের মধ্যে নয়। বেধে গেছে ওপর তলায়।

লড়াই বেধেছে দুই কর্ণেলে। বেধেছে নকল যুদ্ধের মহড়ার আদেশ করা নিয়েই।

জেদ ধরেছেন আমাদের কর্ণেল, বলছেন—হকুম করবো আমি,—আমিই ডাইনেওয়াল কর্ণেল।

এরিয়া কম্যাণ্ডাণ্ট কর্ণেল গর্জন করে বলেন,—না, ওসব চলবে না, আমিই বড়। আমি এরিয়া কম্যাণ্ডাণ্ট—অতএব কম্যাণ্ড করবো আমি।

গড়ালো অনেকদূর।

বন্দী করলেন এরিয়া কম্যাণ্ডাণ্ট আমাদেরই কর্ণেলকে। তবে গাঁরদে নয়। থাকবেন তিনি ছাউনিরই মধ্যে। বজায় থাকবে অফিসারেরই ইচ্ছা। শুধু পারবেন না এখন হকুম চালাতে। বন্ধ রাখতে হবে প্যারেড মাঠে যাওয়া,—স্ট্রালিউট নেওয়া।

কর্ণেলও জ্বরদস্ত। শুনিয়ে দিলেন তেজীয়ান হয়ে, কী, ওপন এরেষ্ট? বহুত আচ্ছা, বলে, সংগে সংগে খুলে দিয়েছেন বুক-কোমরের বেষ্ট। আরজি জানিয়েছেন জেনারেল হেড-কোয়ার্টারে।

কথায় বলে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। আমাদের  
কিন্তু প্রাণ খোয়া যায়নি, বরং প্রাণ পেলাম।

দেখতে দেখতে জমজমে হয়ে উঠেছে ল্যাটিন। এখানেও আছে  
একত্রে পঞ্চাশ জোয়ানের মত বসবার স্থান। তবে বাগদাদে সামনে  
না থাকলেও, ছিল পাশে পর্দা। এখানে কিন্তু অন্তর্ধান হয়েছে  
পাশেরটাও। এখন আর নই আমরা পর্দানশিন। একটু একটু করে  
নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের চোখের পর্দা।

এখন স্বচ্ছন্দে একটা সিগারেট চক্কর দেয় পঞ্চাশ সৈনিকের হাতে।  
চলে কতো হাসি ঠাট্টা—ক্যাপটেন, মেজরের দাপটের কথা।

শুনছি, হুই কর্ণেলের গুঁতো-গুত্তির কথা। তাই, এখন নিত্য নতুন  
ছাড়াচ্ছে রিউমার।

এবার নতুন করে রটলো,—আমরা কিনা নড়বো, সরে যাবো নাকি  
এই আজিজীয়া ছেড়ে। বলে,—প্রেসের খবর ভেঙে গেলেও,—ঝুটা হয়  
না ল্যাটিন রিউমার।

দেখছি, হলও তাই।

শুনছি ওপর থেকে হকুম এসেছে, রাখবেন না আর হুই কর্ণেলকে  
একই জারগায়। আবার হবে নাকি তাঁর গুটোনো—বাঁধা-হাঁদা।  
আস্তানা নিতে হবে নতুন জায়গায়। সেখানেও তাঁর খাটিয়ে হবে ছাউনি  
পত্তন। হবে নতুন করে ল্যাটিন তৈরি।

পাগলা ঠাকুরদা এতদিন যেন মুশড়ে ছিলো। এবার চাক্ষু হল।  
এখন সে বেশ আছে। শুয়ে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে তার দিনগুলো। তাকে  
নাকি ফতোয়া দিয়েছেন আমার ক্যাপটেন—তার ডিউটি বন্ধ, প্যারেড বন্ধ।

এখন সে ঘোরাফেরা করে লাংগারখানার ধারে। বাকি সময় মাছি  
মারার বুলি ছাড়ে। তবু সে এই আজিজীয়ার ওপর বেজায় বিরূপ।  
এখানে তার নাকি ওষ্ঠাগত প্রাণ। আজও সে ভোলেনি টাইগ্রীসে স্নান।

হ্যাঁ, সত্যিই জিত হল ? মিথ্যে হল না ল্যাটিনের গুজব !

সুবেদার মেজর শোনালেন খবর। হকুম হল নড়বার। ছাউনি  
ভাঙবার, তাঁর গোটাবার—মিউল সাজাবার।

সময় পেলাম মাত্র একদিন ! এই একদিনের তোড়জোড়েই এসে  
হাজির আরও পঞ্চাশ মাইল নিচে, এই টাইগ্রীসের পূর্ব পাড়ে। এসেছি  
সেই বিখ্যাত বা কুখ্যাত জায়গা, কুত বা কুত এল্ আমারায় !

বিরিট না হলেও, দেখছি খেজুর গাছে ভরা ছোট শহর। আছে নারী-শিশুর দল, যাযাবরের ছাউনি, কাঁকড়াঁকাঁড়ির ক্ষেত, যষ্টিমধুর ঝোপ।

দেখছি মরুর বুকে যাওয়া আসা করছে গওয়ানি বোঝাই উট,—মাঠে চরছে গাধা-হুয়ার দল।

এই।—এই সেই অভিশপ্ত কূত ?

এইখানেই হয়ে গেছে বীভৎস নরমেধ যজ্ঞ ?

জুনেছি, কতো সৈনিক প্রাণ হারিয়েছেন এইখানেই,—এই কূত এল আমারায়। বাদ যায়নি নাকি কেউ। কি ইংরেজ, তুর্কি, জার্মান, ভারতীয়, আরব-ইজিপ্সিয়ান। হয়ে গেছে নাকি হত্যার তাণ্ডবলীলা মাত্র বছরখানেক আগে। এখনও চারিদিকে পড়ে আছে তার কতো চিহ্ন—কতো কঙ্কাল। সহজেই অনুভব করা যায় লড়ায়ের বিভীষিকা। আজও আকাশ বাতাস যেন ব্যথায় ভারাক্রান্ত।

এইখানেই আমাদের বেঙ্গল এন্ডুলেন্স কোরের দল বন্দী হয়েছিলেন তুর্কি আক্ষারদের (সৈনিকদের) হাতে। প্রাণ দিয়েছেনও কেউ কেউ। এই কুখ্যাত কূতে।

আজ মনে পড়ে কতো পুরোনো স্মৃতি। সেই উনিশশো পনের সাল।

দেখেছিলাম সেদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে তাঁদের মহড়া। এখনও মনে আছে,—বোমা ফেটে জখম হল সৈনিকের দল, ট্রেনচার নিয়ে দৌড়ে গেল এন্ডুলেন্স,—ব্যাপ্তেজ বেঁধে তুলে নিয়ে পৌঁছে দিলো হাসপাতালে।

এক মনে দেখেছিলাম তাঁদের মহড়া। দেখেছিলাম শৃঙ্খলার সংগে ক্ষিপ্ৰতা। নেচে উঠেছিলো আমার মন, কিন্তু বয়সের নাগাল না পেয়ে ধামডে হয়েছিল ঐখানেই। তবু যেতে ছাড়িনি তাদের ছাউনিতে। দূর থেকে দেখতাম তাঁদের কুচকাওয়াজ চলাফেরা। আনন্দ পেতাম প্রচুর। যে দিন তাঁরা চলে গেলেন মেসোপোটামিয়া—আজও স্পষ্ট মনে আছে।

তাঁরু খাটানোর পর্ব, আর যা কিছু সবই করা হয়েছে এ ক’দিনেই। নদীর পূর্বদিকে পটুন-জীজের কোল ঘেঁসে তৈরি হল হেড কোয়ার্টার ছাউনি। এখানকার গুরুত্ব আছে যথেষ্ট, তাই ব্যবস্থাও আছে অনেক কিছু। এখানে কোজের সংখ্যাও বেশী।

মাইল দেড়েক দূরে গুর্খা পণ্টনের ছাউনি। ওদের থেকে আরও মাইলখানেক উত্তর-পূর্বে রয়েছে ইংরেজ পণ্টন ডেভন্-সায়ার। তা ছাড়া এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে হাসপাতাল, যুদ্ধবলিশালা, রসদ ও গোলাগুলির ষাঁটি। এ ছাড়া রয়েছে আরও কতো কি। যা কিছু সবই নদীর এপারে। ওপারে মাইল বারো দূরে কুত-এল্-হাই নামে একটা ছোট শহর থাকলেও জলের খুবই অভাব। সেট-এল্-হাই নামে একটা খাল যদিও ওপারে আছে, তবে সেটা গরমকালে একেবারে শুকনো।

এখান থেকে হিল্লা ও ব্যাবিলন মাত্র পাঁচাত্তর মাইল।

এই মরুর ওপর একমাত্র উটচলার মত কাঁচা রাস্তা থাকলেও, জলের অবস্থা সেই একই। খুবই কষ্ট জলের।

ব্যাবিলনের উত্তর পূর্বে কয়েকটা সাত-আট মাইল লম্বা লেক বা জলা থাকলেও তাও প্রায় শুকনো।

ছাউনির মাত্র আধ মাইল উত্তরে ছোট্ট এই শহর কুত।

সৈনিকদের শহরে যাবার হুকুম না থাকলেও আমার অফিসারের বরফ আনবার ছুতো করে ফেটিং-ডিউটী নিয়ে এরই মধ্যে ঘুরে এসেছি বার তিনেক।

দেখবার মত জাঁকালো তেমন কিছু না থাকলেও, আজিজীয়া থেকে এখানে এসে ফিরে পেলাম দৃষ্টিশক্তি। সবই লাগলো নতুন।

দেখলাম উটের দলকে অপেক্ষা করতে বোরকা পরা যাত্রীদের নিয়ে,—যাবে মরু পথে,—হয়তো সেখসায়াদ, বা আলি-এল্-গরবি,—কিংবা যাবে কোনও বেহুইন ছাউনিতে।

দেখলাম আরব-ইরানীর দোকানে খেজুর পাতার তৈরি খাটিয়া, টেবিল, চেয়ার দোলনা,—ঝুড়ি, বাঁটা, পাখা ছাড়া আরও কতো রকম খেলনার জিনিস। সবই খেজুর গাছের দান—কুতের কারিগরের বাহাছুরি।

শহরের মধ্যে আছে ছোটো মসজিদ, গোটা দুয়েক চুল কাটার ঘর, ভজনখানেক কাফিখানা, খেজুর-খুরশের দোকান, কাঁচা-পাকা মিলিয়ে শ'খানেক বাড়ী, আর দেখলাম নদীর ধারে আলানী কাঠের দোকানে উঁচু করে সাজানো রয়েছে মাটি খুঁড়ে বার করা গাছের শিকড়ের এক-একটা মোটা তাল।

অবাক হলাম শিকড় দেখে। গাছ নেই এদেশে,—আছে কিন্তু মাটির নিচের ঐ শিকড়।

এখানেও সুরু হয়ে গেল,—শালগম সেক্স, খিচুড়ি। সেই সংগে রাতের পর রাত চললো আজিজীরই মত গার্ড-ডিউটি। হেড-কোয়ার্টার ক্যাম্পে জাঁকিয়ে বসার সংগে সংগেই একটা প্লটুনের (৬৫ জন) ওপর হুকুম হল নদীর ওপারে চলে গিয়ে পল্টুন-জীজকে রক্ষা করবার। এ ছাড়া একটা পুরো কোম্পানি (২৫০ জন) চলে গেল ১৬ নম্বর রিডাউট-ক্যাম্পে।

সেখানে থেকে ব্লকহাউস ডিউটি করাই হবে তাদের কাজ। মোটের ওপর এখানে আসামাত্র পল্টনকে ভাগ করে দিলো নানান্দ দলে,—ছড়িয়ে পড়লো সকলে এদিক ওদিক।

আমার কিন্তু উপায় নেই অল্প ছাউনিতে যাবার। সর্বদাই থাকতে হয় আমার অফিসারের সংগে। এখন রাতে পাহারা দেওয়া থেকে ছাড়ান পেলেও,—প্যারেড করি। নানারকম ফরমাশ শুনি। তাঁর জন্তে আরব-ইহুদির দোকান থেকে কিনে আনি ফুটি, শশা, তরমুজ। সব শুদ্ধ তাঁকে ধরে দিলেও আজও আমার জোটে প্রসাদ। আমিও সুবোধ ছেলের মত কথা শুনি। তাঁর মজিমত ছুপুর রোদে রাউণ্ডার খেলি, বক্সিং লড়ি, লেবেল না দেখে মাংস খাই। আবার রাতের দিকে আমাকেই শ্রোতা করে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েন। শঙ্করাচার্যের ব্লোক ছাড়েন। গীতার ব্যাখ্যা শোনান।

আমি শুধু হাই তুলি,—উসখুস করি। লক্ষ্য রাখি কেবল লাইট্‌স্‌ আউট বিউগিল কলের।

বেসামরিক দোকান ছাড়া মিলিটারীর তরফ থেকে চালু করা দোকান, এক্সপ্‌িডিসানারী ফোর্স ক্যানটীনকে সহজ কথায় বলি—ই-এফ-ক্যানটীন।

আমাদের এই হেড-কোয়ার্টার ক্যাম্পের দক্ষিণে প্রায় সিকি মাইল দূরে কোঁদে বসেছে নতুন দোকান—ই-এফ-ক্যানটীন। দোকানের মালিক, সরকার বাহাদুর,—বিক্রি করে গোরা সৈনিকের দল।

হাতে টাকা পয়সা যখন থাকে না তখন চেনা জানা সাধীর ষাড়ে চেপে খাওয়ার অভ্যাগটা শুধু আমার কেন, অনেকেরই আছে সাধীদের মধ্যে। খাবারের ওপর হাত বাড়ালে রেওয়াজ নেই বাধা

দেবার। এটা ফোজীদের একটা প্রথা হলেও সীমাবদ্ধ থাকে তার নিষেধ দলটুকুরই মধ্যে। ব্যতিক্রম ঘটে শুধু জলের বেলায়। এভাবে খাওয়াকেই পশ্টনের কথায় বলে—রোঁদিয়ে খাওয়া।

আজিজীয়ায় মাইনের টাকার মূল্য বিশেষ ছিল না। মাত্র একটি বেসামরিক দোকান ছিল সম্বল। এখানে এসে হাতের কাছে দোকান পেয়ে মাইনের টাকা খতম হয়ে গেল মাত্র চার দিনেই, কেবল টিনে ভরা মাছ—স্বামন, সাডিন খেয়ে। এখন কপর্দকহীন হয়ে ভাবছি কার ওপর চাপবো। সকলেই তো আমারই মত ছ শিয়ার।

সামনে যেতে দেখছি হারান ওরফে হরাকে। একই দিনে রংরুট হয়ে গাড়ীতে চড়েছিলাম হাওড়া স্টেশনে। লম্বা দোহারা শরীর। একটু তোতলা, কথা বলে ভাড়াভাড়ি। মনটা সাদা, বোঝে না ঘোর প্যাঁচ। বাঙলা ভাল জানলেও, জানে না ইংরেজী। বড় সখ ইংরেজীতে কথা বলে কিন্তু আজও হদিশ পায়নি কি প্রকারে ওটা আয়ত্তে আসে। আমি ও বিষয় তেমন ঝাঙ্ক না হলেও চালিয়ে আসছি কোনমতে জোড়াতালি দিয়ে। যখনই গোরাদের সংগে মজলিস বসে, সেও থাকে আমাদের সংগে। গোরা শ্রীতি ওর কিছু বেশী।

তার এ দুর্বলতা আমি জানি। মনে মনে মতলব ভেঁজে জিগ্যেস করলাম—কিরে হরা কোথায় যাচ্ছিল? আজ ডিউটা নেই?—বাড়ীর চিঠি পেয়েছিল?

কাছে এসে বসে। কথা হয়,—বাড়ীর, ডিউটার—শালগম সেদ্ধর।

হুঁচর মানুষলি কথার পর কথা পাড়লাম—হাঁয়ারে, ইংরেজী কেমন শিখলি? হুঁচর কথা বলতে পারিস?—শিখেছিল কিছু?

জবাব দেয় উৎসাহের সংগে—তা, হুঁচর একটা শিখিছিরে, তবে ঠিক হচ্ছে কিনা কিছুই তো বুঝতে পারি না।

বললাম—কেন?

হতাশের সুরে বলে,—কী করেই বা শিখবো বল,—কেই-ই বা শেখাবে। সহানুভূতি দেখিয়ে বলি,—তা যা বলেছিল, ঝাঙ্ক হরা, হা ছতাশ করলে চলবে না, চেষ্টা করতে হবে সব সময়, বেশ কয়েকবার চোঁকর খাবি, তবে তো শিখবি। এ্যাচ্চিন যদি আমার কথা শুনতিস—কোন কালে শিখে যেতিস।



আগ্রহ দেখিয়ে হরা বলে—না ভাই, আমি সব শুনবো—বল না, কী করলে হবে ?

বললাম—বেশ, বলি তবে শোন । ইংরেজী বলতে হলে দরকার গোরাদের সংগে কথা বলার । যখন তখন ছুতোনাতা করে মেলামেশা করবি ওদের সংগে । তেড়ে কুড়ে কথা আউড়াবি ইংরেজীতে । বার কয়েক মোলাকাত করলেই দেখবি ঠিক হয়ে গেছে ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে—কিন্তু বলবো যে, যদি ভুল চুক হয় ? বড্ডো ভয় হয় ভাই—লজ্জাও করে ।

আশ্বাস দিয়ে বলি—কিছু ভয় নেই, ভুল টুল হলে লজ্জা কিসের রে ? তুইতো তবু ওদের বুলি ছ'চারটে ছাড়তে পারছিস, ওরা পারে কী আমাদের একটা কথাও বলতে ? যা, উঠে পড়ে এখনই চলে গিয়ে, একবার না হয় পরখ করে দ্বাখ—সত্ত্ব সত্ত্ব বুঝতে পারবি কেমন শিখেছিস ।

হরা যেন সাহস পেলো । ব্যগ্র হয়ে বলে—তা, যাবো যে, কিন্তু, আশেপাশে গোরা কোথায় ?

আমিও ঠিক মুখিয়ে ছিলাম । বললাম—কেন, ঐ তো রয়েছে ই এক ক্যানটীন, ওটাতে তো জিনিস বিক্রি করে গোরারা । যা, কিছু সওদা করবার ছুতো করে ওখানেই চলে যা ইংরেজীও বলবি, জিনিসও কিনবি ।

আগ্রহের সংগে বলে উঠলো—তা ভাই, বেড়ে বলেছিস ।

ওর ভাবগতিক দেখে আমারও উৎসাহ বাড়ে । আবার সুরু করি বাতলাতে ।

তবে আর দেরি কেন ? মনে মনে কথাগুলো ভেঁজে, উঠে পড় ।

একটু ভেবে বলে—তা ভাই, আমি না হয় বলবো, কিন্তু তোকেও সংগে থাকতে হবে ।

কিছুমাত্র গরজ না দেখিয়ে রাজী হয়ে বলি—তা না হয় যাচ্ছি—চল ।

নানারকম ভজন-ভাজন দিয়ে ওকে তো নিয়ে চলেছি ক্যানটীনের দিকে । পথে সুরু করলো—আচ্ছা ভাই, কি কিনবো বলতো ? হাঁসের, ওরা নাকি বিক বেচে ?

জিভ কেটে বলি—দূর পাগলা, বিক বেচবে কেন রে ! ওটাতো ওদের ছ'চোখের বিব, ঠিক আমাদের শালগম সেদ্ধর মত, ওকথা ছেড়ে দে ।

ঠিক করেছি ওকে দিয়ে আনারসটাই কেনাবো, ওটা খেতেও ভাল ।

বললাম—তুই কিনবি আনারস, বলবি পাইনাপল ।

হরা সংগে সংগে চোখ কপালে তুলে বলে—না ভাই, অত বড় কথা আমার বেরোবে না, ওটা বেজায় খটমট, তার ওপর আমি তোতলা। সোজা কথা ভুই বাতলা।

আচ্ছা বেশ, পাইনাপল না হয় ছেড়েদে—বোলবি এ্যাপ্রিকট।

তা হলেই হয়েছে। না ভাই, ওসব কটকট না। স্তাখ, আমি বরং বলবো জ্যাম, বেশী ঝগাটে কাত নেই—কী বলিস?

দেখছি জ্যামটাকে বেজায় আঁকড়ে আছে। কুটি নেই, শুধু জ্যাম চালাবো কি করে। একটু চিন্তা করে বার করলাম সহজ কথা। খেতেও ভাল, বিনা কুটিতেই চলবে।

ওর হাতে হাত ভিড়িয়ে বললাম—আচ্ছা শোন, এবার ঠিক হয়েছে, অত ফ্যাচাংএ কাজ নেই, জ্যাম-ট্যাম ছেড়েদে, ওসব মামুলি কথা—ভুই বলবি, পিচ, কীরে, এটা খুব সহজ না?

হরা আর কোনও জবাব না দিয়ে বিড়-বিড় করে কথাগুলো ভাঁজতে ভাঁজতে চুকে পড়লো ক্যানটীনে। সে আছে আগে, আমি পিছনে।

পাইন কাঠের প্যাকিং-কেস দিয়ে র্যাকের মত সাজানো সমস্ত তাঁবুটা। তারই মধ্যে সার সার বসানো, রংবেরঙের কোটা। কোন র্যাকে-বা কাঁচের বোতল। সবই যেন একই রকম। তফাৎ শুধু ছোট বড় সাইজ—রকমারি নাম। রয়েছে অনেক কিছুই। স্ত্রামন, সাডিন তো আছেই, তাছাড়া যেন তাকিয়ে আছে বেকুড-বিন, লবস্টার-ক্রাব। অভাব নেই পিচ, পিয়ার্স মারমালেড। আনারস প্রচুর। বোতলে ভরা সস্, লাইম-জুস, পিকিল, ভিনিগার। তাইতো এতো জিনিস। এত চমৎকার প্যাকিংএর গন্ধ। চোখের পাতা আর নামে না। ফ্যালফেলিয়ে দেখছি একের পর এক।

তাড়াতাড়ি জিগেস করতে গিয়ে হরার এসে গেল তোতলামি। ভুলে গেল পিচ। কোন রকমে বলে—হা—হা—হাবু গট্ জ্যাম?

মজুত ছিল না জ্যাম। জবাব দেয়—নো, সরি।

মক্কেল আমার দমে গেলো। তার হতাশ ভাব দেখে আমিও হই চঞ্চল। ভাবছি,—এইরে, খ্যাক ইউ বলে বুঝি বেরিয়ে আসে বাইরে। শিকার বুঝি ফসকে যায়।

তাড়াতাড়ি তার কানের কাছে ফিস ফিস করে বলি—ওরে, ঐ তো রয়েছে—বল না?

সেই সংগে কায়দার ওপর ইশারায় দেখিয়েদি একটা কোটো।  
দেখতে একই রকম—অবিকল জ্যাম।

হরা আবার ছাড়ে ইংরেজী। টিনটাকে দেখিয়ে জিগ্যেস করে—  
হো—হো—হোয়াটস্—জাচ্ প্লিস্ ?

গোরা ভায়া কোটোটা নামায়। এগিয়ে দিয়ে বলে—সসেজ।

গলা চেপে জিগ্যেস করে হরা—সসেজ কী জিনিস রে ?

সসেজের সংগে যোগাযোগ আজ পর্যন্ত না হলেও, হাতছাড়া হবার  
আশঙ্কায় বিজ্ঞের মত বলি—ওঃ প্র্যাণ্ড, ফাষ্ট ক্লাশ জিনিস—নিয়নে  
আর দেবী করিসনি। এবার বলে ফ্যাল—অল্ রাইট্, গিভ্-মি-সসেজ।

সসেজের কোটো হাতে নিয়ে যথা সময়ে শেষ করলো হরা—হা-হা  
হাউ মাচের পর্ব। পরসা কড়ি মিটিয়ে দিয়ে ক্যানটীন থেকে বেরিয়ে এসে  
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে সে বলে—হ্যাঁ ভাই কেমন বললাম রে ?

বাহাতুরি দিয়ে বলি—আরে তুই তো এগিয়েছিস অনেক। আর  
বার কয়েক ক্যানটীনে এলে দেখবি, সত্যি মেরে দিয়েছিস।

কোটোটা হাতে নিয়ে তো চলেছি হরার সংগে কেবলই মনে  
হচ্ছে—জিনিসটাতে বাগালাম কিন্তু এই সসেজ ব আবার কী।  
তবে যে খাবার জিনিস, তাতে সন্দেহ নেই মোটেই। আগেই পড়ে  
নিয়েছি, তাজা, সুস্বাদু, বলকারক। যাক তা-ই যথেষ্ট। এখন কোনও  
প্রকারে লেটার বক্সে চিঠি ফেলার মত জঠরে পুরে দেওয়াই বুদ্ধিমানের  
কাজ।

পাছে আর কেউ ভাগীদার জোটে, সেজন্যে তাড়াতাড়ি চুকে পড়লাম  
একটা শেল্‌হোলের (কামানের গোলা ফেটে গর্ত) ভেতর। টিনকাটার  
দিয়ে খুললাম ঢাকনি। দেখছি, ইঞ্চি তিনেক লম্বা পাস্তায়ার মতো কী  
এক ধাঁচের খাবার।

অবাক হয়ে জিগ্যেস করে—এগুলো কী রে ? খাবার জিনিস তো ?

ভরসা দিয়ে বলি—হ্যাঁরে হ্যাঁ, খাবার জিনিস নয়তো কী, এই  
জ্ঞান না লেখা—পুষ্টিকর ছাড়া আরও কত ভাল ভাল কথা।

এবার ব্যস্ত হয়ে বলে—ওরে, এটা পাস্তায়ার নাকি রে ?

আগে খেয়ে দেখি, তবে তো বলবো।

আগ্রহের সংগে একটা মুখে দেওয়া মাত্র তাকালাম হরার দিকে।  
সেও মুখটা বিকৃত করে তাকায় আমার দিকে।

তাইতো এ আবার কি খাবার ? না স্বাদ, না বিশ্বাদ, ঝাল, হুন, টক, তেতো মিষ্টি কোন রসে রসাল নয় ।

হর্য চিবোয় আর আমার দিকে তাকায় । থেকে থেকে বলে, কি খাচ্ছি-রে ?

তার কথার জবাব না দিয়ে চুপচাপ খেয়ে চলেছি আমার ভাগের কটা । কি খাচ্ছি ঠিকমত না বুঝলেও, ধরে ফেলেছি, মাংসেরই একটা কিছু । তবে প্রশ্ন জাগছে—কিসের মাংস ।

সে খাচ্ছে তার ভাগের কটা, রাগ ছাড়ছে আমার ওপর ।

হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো—কী-রে চুপ করে আছিস যে—বল না কী খাচ্ছি ।

খুশি করবার জন্তে বলি—মাংসের পান্ত্রা ।

চার চারটে মাংসের পান্ত্রা খেয়ে পেটটা চাউস হয়ে গেলেও সমস্তা রয়ে গেলো—খেলাম কি ।

খালি কোটো হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শেল হোল থেকে । হর্য চলেছে আর গজগজ করছে । বলে, না, আমি ছাড়বো না ।

তোকে বলতেই হবে—কি খেলাম । ধ্যাৎ, মুখটা যেন বোদা মেরে গেল, পয়সা খরচ করে এমন খাবার কেউ কেনে ।

এ বিষয় সম্পূর্ণ একমত হলেও আছি বোবা হয়ে । মন ফেরাবার জন্তে তারিফ করতে লাগলাম তার ইংরেজী বলার । বললাম—দেখ ভাই, আমি তো কল্পনা করতে পারিনি তুই এতোটা শিখিছিস । কেমন ষ্টাইলের ওপর বললি কিনা—প্লিজ ।

এবার একটু যেন নরম হল । বললে—তুই ওটা শুনেছিস ?

শুনেছি বৈকি, শুধু আমি কেন—ওরাও তো শুনলো ।

মন পাবার জন্ত আরও বলি—স্বাখ, এবার টাকা পেলেই আবার তোর সংগে করবো যোগাযোগ । যাবো ক্যানটিনে । আবার তুই ইংরেজী ছাড়বি । তবে এবার কিন্তু আমিই দেবো জ্যামের দাম । কি বলিস, খুশি ?

হর্যকে সন্তুষ্ট করে গুড-বাইতো করলাম । কিন্তু মাথায় ঘুরছে খেলাম কি । জ্ঞান সঞ্চয়ের আশায় খালি কোটো হাতে নিয়ে হাজির হই আমার অফিসারের সামনে ।

ভয়ে ভয়ে জিগোস করি—স্মার এটা আজ খেলাম যদিও কিন্তু বুঝলাম না কিসের মাংস ।

জ্ঞান চক্ষু খুলে দিলেন। বললেন, জ্ঞানবার প্রয়োজন নেই সসেজের বংশাবলী। আগেই তো বলেছি, যুদ্ধক্ষেত্রে চল আছে সব মাংসের। তবে একটু অবাক হলেন, বিনা রক্তনে উদরস্থ করেছি কেনে। আরও জ্ঞানালেন মাংসের তৈরী উপাদেয় এই সসেজ, ভেজে খেলে নাকি নির্ধাত কাবাব।

কাবাব! দিব্যি করলাম মনে মনে, সসেজের সমাধি না করে সামনের মাসে টাকা পেলেই প্রথমেই পরখ করবো সসেজরূপি কাবাব খেয়ে। অবশ্য ভেজে। অতএব, এখন থেকেই অপেক্ষায় রইলাম মাস মাইনের দিন গুনতে।

বেশ কিছুদিন একত্রে কাটাবার পর এবার ছাড়তে হল আমার অফিসারের তদারকি। গুনলাম উপদেশ। আমার নাকি কোম্পানির তাঁবুতে ফিরে যাওয়া একান্ত দরকার। উচিত, সবরকম হুকুম তামিল করে কঠিন পরিশ্রম করা। তাতে নাকি আখেরে ভাল। খুলে যাবে প্রমোশনের পথ। এভাবে দিনের পর দিন কাটালে ওপথে নাকি অনেক বাধা।

অতএব বুঝলাম—এখনই আমাকে তাঁর মায়া ত্যাগ করে আবার সেই আজিজীয়ার মত নরক গুলজার করতে হবে কোম্পানির তাঁবুতে আশ্রয় গ্রহণ করে। মুকুব্বির পাশে দরি-কব্বল পেতে দেখতে হবে তার হিকমত। দিনে রাতে খাটতে হবে ফেটিং-ডিউটি। যেতে হবে গার্ড-ডিউটি।

আর কিছুমাত্র চিন্তার বোঝা না বাড়িয়ে নিতান্ত অনিচ্ছার সংগে ষাড়ে তুলে নিলাম বিছানা কিটব্যাগ। রাইফেল, বেয়নেট, হাভারস্টাক, জলের বোতল, কাঁধে ঝুলিয়ে কোম্পানীর তাঁবুতে এসে, মিশে গেলাম সাথীদের সংগে।

দেখছি বেশ সরগরম হয়ে আছে প্লেটুনের তাঁবু। দিব্যি ঠাকুরদার চলছে মাছি মারা। কিছুমাত্র অক্ষপ না করে আজও আয়ত্তি করে শোনাচ্ছে এল্-এম্ (লাল মোহন) তার যাত্রাভিনয়ের পার্টগুলো।

সে নাকি দেশে যাত্রা করতো। এখনও সে ভোলেনি তার যাত্রাপার্টের কথা। যখন তখন ভীম বা দশাননের পার্টগুলো অভিনয়ের

স্বরে চীৎকার করে আওড়ায়। কথা বলে যাত্রার চণ্ডে। এমন কি ডিউটিতে থেকে চ্যালেঞ্জ করে ঐ একই হাঁদে। হকারের সংগে দমক দিয়ে বলে—হর্ট—হ—কামস—দে—য়া—র।

এসে হাজির হলেও চিন্তা অনেক। ঘোটেই যে অভ্যস্ত নই কড়াভাবে চলায়। ভবিষ্যতে উঁচুতে উঠবার আকাঙ্ক্ষা মনকে ঘিরে না ধরলেও কাবু হয়ে পড়েছি শান্তির চিন্তায়। ভয় হয়, কি জানি কোন কাঁকে বুঝি কুনজরে পড়ি।

অভয় বাগী শোনালেন পাঁড়েজী। উৎসাহ দিলো সাখীরা। পরামর্শ যোগাচ্ছে যোগীনদা। বুঝলাম মাত্র কয়েক দিনেই, কোম্পানীর তাঁবুতে কত মজা, আমার অফিসারের চোখের আড়ালের কতো আরাম।

আগে সজীহীন রাতটা কাটতো আমার অফিসারের হিতোপদেশ শুনে। এখন কাটে সাখীদের ফট্ট-নট্ট, পাঁড়েজীর উপদেশ, আর যোগীনদার মন্ত্রণা শুনে।

যোগীনদা দেখায় লাইটস-আউট বিউগিল বাজার পর কন্ডল মুড়ি দিয়ে চুপিচাপি সিগারেট খাওয়ার কায়দা। দোষারোপ করে সরকার বাহাদুরের, এই সিগারেট রসদ প্রসঙ্গে। উত্তেজিত হয়ে বলে—কেন কালো সৈনিকদের জন্মে এতো খেলো সিগারেট রেডল্যাম্প? আর গোরাদের বেলায় কিনা ওয়াইন্ড-উড্-বাইন্। এমন কি কাঁচি।

শুনলাম, ক্যাম্প হাসপাতালে গিয়ে সিগারেটের তাপে তার টেম্পারেচার তোলার কেরামতি। তারপরেই আসে ঘুমের কথা। বলে, একমাত্র হাসপাতালই নাকি ওটার আসল স্থান। তবে কিনা এই ফিল্ডের হাসপাতাল বেজায় কড়া।

সুখ্যাতি করে করাচির। গদগদ হয়ে বলে, আহা হাসপাতাল বলতে বুঝি করাচির ইণ্ডিয়ান ট্রুপস্ হাসপাতাল, আর ডাক্তার বলতে, ভি সূজা! যেন সাক্ষাৎ জননী। হাজির হলেই হকুম—বেজলী ওয়ার্ড। বুক্‌ড হয়ে যায় বিছানা, কমসে কম সাত দিন। সে এক গুলজারি ব্যাপার। সকাল বিকেল গেলাস ভরতি দুধ, মগ ভরতি চা। মাছ মাংস সবই ছিলো। শুধু কি তাই? আসতো ফেরিওয়ালার দল, একেবারে ওয়ার্ডের ভেতর। ছ'পাশের খাটিয়ার মাঝ গড়কে এসে হাঁকতো, চা, কেক্—মাখ্‌খোন রোটি। বিকেল হলেই দিবিয় শাজাহা

বদল, সরে পড়া এদিক ওদিক। চলতো মরা নদীর কাছে উইণ্ড-মিলের  
ধারে হাওয়া খাওয়া বা জু-গার্ডেনে বোরাবুরি।

কী বললিস—বায়স্কোপ ?

হ্যারে হ্যা, তাও চলতো রে তাও চলতো।

সব শুনে জিগ্যেস করি—আচ্ছা যোগীনদা, তা-তো শুনলাম, কিন্তু  
ব্যারামটা কী ?

জবাবে বলে—কী বললি, ব্যারাম ? আরে, ওটা জানতেন ডি-সুজা।  
সে তো ডাক্তারের কাজ। তারপর বলে, কয়ল প্যারেডের কথা। কথার  
আর শেষ নেই। শুনছি কতো নতুন কথা।

উৎসুক হয়ে বলি—আচ্ছা, যোগীনদা অনেক কিছুই তো জানালে,  
কিন্তু তোমার ঐ কয়ল প্যারেডটা আবার কী ? ওটাতো আগে শুনিনি।

জবাব দেয় অবাক হয়ে—সে কীরে, কয়ল প্যারেড জানিস না ?  
কোথায় আছিস এদিন।

হতাশের সুরে আমিও বলি, কেমন করে জানবো বল ? তুমি তো  
আগে কিছুই বলনি।

সেও মুখের ওপর বলে—আরে সবকিছু কি বলা যায়, বিশেষ ভুই  
বে ছিলি তখন অফিসারের।

গলা নামিয়ে বলে, আচ্ছা, আজ বলি তবে শোন। ওটা হচ্ছে  
বদমেজাজী, তাঁদাদোড় অফিসারকে চিট করবার একটা মোক্ষম কায়দা।  
অন্ধকারে বা নির্জনে প্রভুকে স্মৃতিধে মত পেলো—ব্যস, সংগে সংগে কয়ল  
চাপা দিয়ে আপটে ধরে বেঁধে ফেলা। তারপর বেশ কিছুটা উত্তম-মধ্যম  
দিয়ে সরে পড়াকেই বলে—কয়ল প্যারেড।

এবার বুঝলি কয়ল প্যারেড কাকে বলে ?

বললাম—তা বুঝলাম, কিন্তু তোমার ঐ কয়লখানা যে পড়ে রইলো—  
ওতেই তো বেকাঁস হবে।

হেসে বলে—দূর বোকা,—কয়ল ? সেটা তো অপরের।

বেশ কাটছে। এতোদিন বাদে আমি দিব্যচক্ষু পেলাম। ভাবতেও  
পারতাম না পূর্বে, কোম্পানির তাঁবুতে এত রকমারি কাজ, এত আনন্দ,  
এতো মজা।

এবার হল আরও ভাল। চলে যাচ্ছি আরো দূরে, আমার অকিসারের সম্পূর্ণ নজরের বাইরে। হুকুম হয়েছে আমাদের প্লেটনের ওপর, ১৬ নং ছাউনিতে বদলি হবার। তাই চলছে তোড়জোড়। যাবেন হাবিলদার পাঁড়েজী। যাবে হুট, মণি, হরা ছাড়াও আমার মুকুন্নি যোগীনদা। সেখানেও চলবে দিনের পর দিন খিচুড়ি খাওয়া, রাতের পর রাত ঘেগে ডিউটা দেওয়া।

এই কুতের উত্তর-পূর্ব কোণে তারের বেড়ার শেষ প্রান্তে ১৬ নম্বর রিডাউট ক্যাম্প। উত্তরে টাইগ্রীস। পশ্চিমে গোরা পন্টনের ছাউনি। দক্ষিণে প্যারেড মাঠ। মাঠের পরেই মাইল দুয়েক কাঁকা। ওরই কাঁকে আছে যুদ্ধবন্দিশালা, হাসপাতাল, লেবার-কোর, পোর্টার-কোর। পূর্বে আগাগোড়া তারের বেড়া। তার ওপারেই, পারশ্বের সীমানা পর্যন্ত কেবল কাঁকা মরুভূমি।

হেড-কোয়ার্টার ছাউনিতে অনেক কিছু ঝামেলা থাকলেও অভাব নেই নতুনশ্বের। কুতের বাজারে ঘোরাফেরা করা সম্ভব হয়েছিল ঐ ক্যাম্পে ছিলাম বলেই। এখানে থেকে বাজার যাবার ফেটিগ-ডিউটার আশা আদবেই নেই। কাজের মধ্যে কাজ, সকাল-বিকেল রাইফেল বেয়নেটের কসরত, মেসিনগান নিয়ে দৌড়ঝাঁপ আর মাস কড়ায়ের ডালের খিচুড়ি খেয়ে সারারাত মরুভূমির দিকে তাকিয়ে থাকা। যে কোনও মুহুর্তে শত্রুর স্নাইপারের একটি মাত্র বুলেটে মর্তলোক থেকে পার হয়ে যাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকলেও ভয় ভাবনার লেশ মাত্র নেই। চিন্তা শুধু,— গুলি ভরতি বেষ্ট-ব্যাণ্ডোলিয়ার, খুট পটি এঁটে, রাইফেল আঁকড়ে, এই ১৩৬ ডিগ্রী গরমে ছোট ব্রক-হাউসের মধ্যে আটকে থাকা। সেই সংগে কী প্রকারে দীজাজ বা বিয়াদ (মুরগি-ডিম) যোগাড় করা যায় তা খুঁজে বের করা। অবশ্য ওরই মধ্যে রকমফের হচ্ছে বৈকি।

এখন অবসর সময়ে আমাদের মধ্যে অনেকেরই চলছে রাতের অন্ধকারে মশারি দিয়ে মাছ ধরা। চলছে কাঁটাগাছ নেড়েচেড়ে খরগোস শিকার।

অনিলদা এখন গা ঢাকা দিয়ে প্রায়ই চলে যায় মরুর ভেতর। আরব মেয়ে দাহি-দাহি বলে হেঁকে গেলেই দিবিয় সে দই কিনে খায়। ঘোরাঘুরি করে যাযাবরের ছাউনিতে। আড্ডা জমিয়ে তাদের বাজনা শোনে, খেজুর-খুরশ খায়।



আমিও খেয়াল মেটাচ্ছি পটলদারই চেলা হয়ে। ঘুরছি এই বুড়ের  
মাঠে। বয়ে আমি কৌজীদের কঙ্কাল। কবরের মত গর্ত খুঁড়ে ভয়ভি  
করি রক্ত সৈনিকদের হাড়, পাঁজরা, মাথা।

মিলিয়েদি হাতে হাত।

সবশেষে মাটি চাপা দিয়ে অভিবাদন জানাই এটেন্সন্ হয়ে, সোজা  
হয়ে, বুক চিতিয়ে, কায়দা মতন স্ট্রালিউট ট্রুকে।

বাকী সময়টা কাটে ছাউনির মধ্যে হটোপাটি করে, আর প্রতিবেশী  
পশ্টনের হাবভাব দেখে। কিন্তু হতভম্ব হয়ে পড়ি যখন দেখি এই গোরা  
সৈন্যিকের দল সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে টাইগ্রাসে নেমে জলক্রীড়া করে।

কোনও ভারতীয় পশ্টনকে এভাবে প্রকাশ্যে নগ্ন হয়ে স্নান করতে  
আজ্ঞাও দেখিনি।

দেখি আরও অনেক কিছু। এরা মাছ ধরার জাল বোনে। ছবছ  
আমাদের গাঁয়ের লোকদের মত খালি পায়ে, খালি গায়ের, নদীতে নেমে  
মাথার ওপর খেপ্লা জাল ঘুরিয়ে মাছ ধরে।

শিক্ষিত সৈনিক যথেষ্ট থাকলেও—খাজাও আছে। ধুমপান করে  
না এমনও আছে। অভাব নেই লাজুক ছেলের। মাঝে মাঝে আলাপ  
জনে প্যারেড মাঠে। বলে, বাড়ীর কথা—ভাই-বোনের, মা'র। দেখি  
জল ভরে যায় চোখে।

সেদিন জিগেস করেছিলো ঐ লাজুক ছেলে—তোমার বাড়ী কোথায় ?  
বলেছিলেন, বেঙ্গল।

ভেবে বলে—নিয়ার হুইচ সায়ার ?

বুঝলাম ভূগোলের জ্ঞান আমারই মত।

ভাল করে বোঝালাম। বললাম—ইউ নো ইণ্ডিয়া ?

ওঁনে হয় খুশি।

হেসে বলে ইয়েস, ইয়েস—আই নো ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়া ইন্ বয়ে। ইজ  
ইন্ট ইট ?

উদরপরায়ণ যোগীনদা, বিটখিটে বদমেজাজী, ছোট বড় ধূমপানে অভ্যস্ত হলেও, লোক খারাপ না। মেজাজ তিরিকি হলেও মনটা নরম, নেহাত অশিক্ষিতও নয়। খানদানী ঘরের ছেলে, কিন্তু বিটকেল তার রুচি।

মাঝে মাঝে বিগড়ে গিয়ে হয়ে পড়ে বড়ই একগুঁয়ে। বিশেষ রক্তিন অবস্থায় যখন বেসামাল হয়ে পড়ে।

তার এই একগুঁয়েমির জন্তে মুশকিলেও পড়তে হয়েছে অনেক সময়। করাচি থাকতে তাকে বেএখতিয়ার অবস্থায় এম-পির দিকে আন্তিন গুটিয়ে এগিয়ে গিয়ে আফালন করতেও দেখেছি। মিলিটারী পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়েদি সেবার ক্লোরার রেট্টুরেণ্টে গা ঢাকা দিয়ে। রোল কলেভেও প্রকৃতি দেয় বোকেন।

জন্ম হয়েছে এই ফিল্ডে এসে। বছর কাবার হয়ে গেল এই মেসোপোটেমিয়ায় কিন্তু আজও জোটেনি তার এক কাঁটাও বেসামাল হবার দাওয়াই। এখানকার হাল চাল দেখে শুনে এখন সে নাকি হাসিলের খোঁজে ঘোরে। এমন কি অপর পশ্টনের সাদা-কালো কোজীদের মধ্যেও আছে তার দোস্ত। এখন তাদের আড্ডা জমে ভাঙা ট্রেকে বা নদীর ধারে।

এসব ব্যাপারের জন্তে তার সংগে ঝগড়া করি। ডুয়েল লড়ি। নাক মুখও ফাটে। সেদিন হুটু, মণি, সুরথের সংগে জোট বেঁধে চ্যাংদোলা করে কেলেও দিয়েছি তাকে কাঁটাবনে। সেও পাল্টে আমাদের চোখের মধ্যে ছুড়ে মেরেছে মুঠো ভরতি বালি। তারই ফলে, চোখে অন্ধকার দেখে শরণাপন্ন হয়েছি হাসপাতালের। কিন্তু গোপন করেছি ডাক্তার ক্যাপটেনের কাছে।

বলিনি আসল কথা। জানিয়েছি, মক্কর দুশি হাওয়ার মধ্যে পড়ে, চোখের মধ্যে উড়ে এসেছে ঘুরপাক খাওয়া তণ্ড বালি।

এত কাণ্ড ঘটলেও মনের মধ্যে জমা করি নাটু-হুমনি। দোস্তি হয় মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাদেই। আদায় করি খেগারত, হ'প্যাকেট

প্যাটাকেক। নৌজ করে হাতে হাত ভিড়িয়ে পান করি চা। খুশ মনে আবার চলে আমাদের মধ্যে সাহায্যের আদান প্রদান। যেন আগে কিছুই ঘটেনি। অর্থাৎ আমাদের হাতের কাণ্ডকারখানাটা রয়ে যায় হাতের মধ্যেই, পৌঁছায় না মনের কোণে। এইটেই তো ফৌজীদের রেওয়াজ।

যোগীনদা হাসিস্ সেবন করে, সে নেশাখোর। তাকে ভালবাসলেও, ওগুলোকে ঘৃণা করি। এসবের জন্তে অনেক সময় তার সঙ্গ এড়িয়ে চলি। কিন্তু কি জানি কেন, কোন কান্কে ঘুরে ফিরে এসে পড়ি ওরই পাল্লায়। তখন নতুন নতুন মতলব শোনায়, হজুকে মাতায়।

আজ আবার গাবু-পিল হলাম। বিকেলে এলোমেলা ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম পুরোনো ট্রেকগুলোর ধারে। হঠাৎ মুরুব্বির দিকে নজর পড়তেই আমার ডাকলো—এই শোন, এদিকে আয়, কথা আছে।

আমিও কাছে এসে বলি, তোমারতো যত সব বেয়াড়া কথা,—কী বলবে বল?

ইশারায় দেখিয়ে বলে—ওখানে অত ভিড় কিসেররে? কি হচ্ছে বলতো—চল না দেখি।

দেখলাম পুরোনো ট্রেকগুলোর মধ্যে বসে জনকয়েক গোরা ফৌজী গুলতানি করে কী যেন খেলছে।

খবর নিলাম। জানলাম, হচ্ছে ওদের স্মোকিং কম্পিটিশন্।

সামরিক, বেসামরিক হরেকরকম প্রতিযোগিতা দেখলেও, দেখিনি ধূমপানের। শুনলামও এই প্রথম। বুঝলাম, সৈনিকদের এও বুঝি এক নতুন খেলা। দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের ধূমপানের খেলা।

একটা সিগারেটের শেষের দিকে প্রায় ইঞ্চিখানেক ওপরে চিহ্ন থাকবে একটা কালো দাগের। খেলা শুরু হওয়া মাত্র যে যার সিগারেটের মুখারি করে শুরু করবে টানতে। যে খেলোয়াড় সিগারেট কুঁকে ঐ কালো দাগ পর্যন্ত আগে পৌঁছাতে পারবে, সে হবে প্রথম।

পুরস্কার পাঁচ প্যাকেট সিগারেট—ভতি কি চার আনা।

আমি এ বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। শিখিনি ধূমপান করতে। আগ্রহও নেই মোটেই। বললাম মুরুব্বিকে—শুধু শুধু এখানে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ

কি ?—যতো বাজে খেলা তার চেয়ে ওদিকে চল, একটু যোরা কেরা করি ।

আমার কথাই কোনও জবাব দিলো না । নিজের মনেই দেখতে লাগলো ওদের রকম-সকম ।

ওর হাব ভাব দেখে একটু বিরক্ত হয়ে বলি—আমার কথা তো তুমি শুনবে না, তবু বলছি যোগীনদা, যদি ইচ্ছা বঁচাতে চাও তো ওর মধ্যে আর মাথা গলিও না । তুমি হাসিস্ (চরশ) খোর হলেও, ওদের সংগে তফাত অনেক । দেখছ না ওদের ঠোটগুলো কত পুরু—পোড়া পোড়া । ওরা এক এক জন পাক্কা সিগারেট খোর । সিগারেট সজ্জাট বললেও অজ্ঞায় হবে না । দোহাই যোগীনদা—এ আশা ছাড়ো ।

আমার কথা শুনে রেগে গেলো । ধমক দিয়ে বললো—তুই চুপ কর, ডেঁপোমি করিসনি । আজ কাল দেখছি খুবই সবজাত্তা হয়ে পড়েছিস । শোন, আমি যা করি দাঁড়িয়ে দাঁখ, ওদের মত মদত দে ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখার পর, মুরুকি এবার প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা সিকি বার করে বলে—আমায় নেবে তোমাদের খেলায় ?

আজ্ঞেহের সংগে ওদের দলে নিলো । একটু টিচ্‌কারিও দিলো । বললে—তোমরা কি পারবে ? ভারতীয়রা এ বিষয় যে খুবই কাঁচা ।

যোগীনদা আর কোনও কথা কইলো না । তর্ক-তর্কিও করলো না । চুপচাপ যোগ দিলো ওদের দলে । শুধু বললে—আচ্ছা, ঠিক আছে ।

মুরুকির ওপর এ বিশ্বাস না থাকলেও, সহানুভূতির সুরে বলি—আচ্ছা বেশ, তাই হবে—লাগাও তো ওস্তাদজী, চালোতো একদান ।

গম্ভীর ভাবে অপর প্রতিযোগীর মত সেও হাতে তুলে নিলো ঐরকম দাগ দেওয়া একটা সিগারেট, আর দেশলাই ।

পুরোনো ট্রেঙ্কের মধ্যে গোল হয়ে বসে, ওয়ান, টু, থ্রী বলার সংগে সংগে সুরু হল সিগারেটের লড়াই ।

খুবই উদ্দীপনার মধ্যে ফস ফস করে টানতে সুরু করেছে যে আর সিগারেট ।

দেখলাম, যোগীনদাও তার সিগারেটটা চট করে ধরিয়ে ফেললো । নিষেধের মধ্যে বসিয়ে দিলো সেটাকে তার ডান হাতের পাঁচটা আঙুলের মধ্যে । যেমন করে কলকে ধরে ধূমপান করে ঠিক সেই ভাবে তার

সিগারেটটা ধরে বসলো উঁবু হয়ে । সংগে সংগে চোখ দুটো আধাবোজা করে বলে উঠলো—জয়, জয় বাবা ভোলানাথ ।

এবার শুরু হল টান ।

দেখছি তার সিগারেটটা চড় চড় করে পুড়ে চলেছে হাউয়ের মত । চারিদিকে দেখছি কেবল ধোঁয়া আর ধোঁয়া ।

সিগারেটের গন্ধে আর ধোঁয়ার মধ্যে পড়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও, হলান না পিছপাও । অপর জোয়ানদের মত আমিও উৎসাহ দিচ্ছি আমার খেলোয়াড়কে । ওরাও যেমন চিৎকার করে বলে—চিয়ার-আপ ভিনি, জনি, নেলসন ! আমিও ওদের গলা ছাপিয়ে বলি—সাবাস যোগীনদা, আরও জোরসে লাগাও টান, দেখবো হিন্দুস্থানের মান বাঁচাতে । জয় বাবা ভোলানাথ ।

গোঁরাদের যখন মাত্র অর্ধেকটা পুড়েছে, ঠিক সেই মুহুর্তে বেবাক দাখিল করলো ওস্তাদজী তার সিগারেটের টিকিটুকু মাত্র তিন টান দিয়েই ।

এবার ছাড়তে লাগলো ধোঁয়া নাক মুখ দিয়ে । ওরাও ছাড়ছে সমানে । অদ্ভুতকারে ধোঁয়ার মধ্যে ঝাঁড়িয়ে থেকে সত্যিই ভুলে গেছি আমি কোথায় । মনে হচ্ছে ছবছ যেন ফ্যারিং লাইন । ছ'চারটে বোমা ফাটলে যে অবস্থা হয়, ঠিক সে'রকম দেখতে হয়েছে এই পুরোনো ট্রেঞ্চটা সেরেক সিগারেটের ধোঁয়ায় ।

মুখ তার হয়ে উঠেছে লাল । চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । জয় হয় তার দিকে তাকাতো । দেখে মনে হচ্ছে, যেন ফ্যারিং লাইনে থেকে শত্রুদের ওপর চড়াও হয়ে কয়েক বর্গটা মেশিনগান চালিয়ে—এই মাত্র কিরে এল ভাগ-আউটে ক্ষত-বিক্ষত দেহে ।

খুবই হাল্লোড়ের মধ্যে শেষ হল ধূমপানের লড়াই । গোঁরাদের দলভো হতভম্ব । সকলেই বাহবা দিলো এই ভারতীয় ফৌজীকে ।

আমিও উজ্জ্বাসের সংগে বলে ফেললাম—সাবাস্ যোগীনদা, সুন্দর তোমার দেশপ্রেম । আজ তুমি ভারতীয় পশ্টনের মান বাঁচিয়েছ, ভেঙেছ গোঁরাদের দত্ত—জয় ওস্তাদজীর জয়, জয় হিন্দুস্থানের জয় ।

আজিজীয়ার ছ'চারবার ব্রক-হাউস ভিউটিতে রাত জাগলেও এই সূতের ভিউটি পুরোদস্তুর শুরু করেছে কোম্পানির ভাবুতে এসে ।

বহুদিন পর আবার যোগাযোগ হয়েছে এই ব্লক হাউসটিতে পাঁড়েজী, যোগীনদার সংগে। তাদের সংগে শেব ডিউটি সেই আজিজীর। আজও ভুলিনি সিডলিজ পাউডারের সরবত পান।

মুরগি কীটের কথা পাঁড়েজী ভুলে গেলেও, মনে আছে যোগীনদার। আজ নতুন করে কথা পাড়লো। খেয়ালে আনলো পাঁড়েজীর। আমার শপথের কথা।

সকলের উৎসাহের সংগে বেড়ে গেল পাঁড়েজীর আগ্রহ।

খোলাখুলি জিগ্যেস করলেন আমায়—হ্যাঁ তাইতো! কীহে, কি করবে? কাল ভোরে তবে কি মুরগির খোঁজ হবে?

বুঝছি, কাজটা খুব সহজ না। খুবই শক্ত। মুরগি জোটেতো পকেট কাঁকা, যখন পকেট ভারী থাকে তখন দর্শন মেলে না মুরগির। আবার যখন খাপ খেয়ে যায় পকেটের সংগে মুরগির, তখন অভাব হয় পাঁড়েজী, যোগীনদার সজ্জা লাভ। অসাধ্য ব্যাপার এই তিনটির মিলন।

সব ঝুঁকি আমার ওপর জেনেও, কিছুমাত্র দমে না গিয়ে জবাব দিলাম—হ্যাঁ, তা হবে বৈকি, কিন্তু মুরগি কোথায়?

পাশ থেকে সাহস দিয়ে বললো যোগীনদা, তা হয়ে যাবে, ঠিক আছে।

গভীর রাত। নিমন্তর মরুর ওপর ব্লক হাউসের ট্রেকের মধ্যে দাঁড়িয়ে নজর রাখছি তারের বেড়া—চিন্তা মুরগির। ভাবছি আয়োজনের কথা বললাম যদিও কিন্তু কি করে ব্যাপারটা সম্ভব হবে।

ট্রেকের ও পাশে মুকুন্দের সাদা পেয়ে এক কাঁকে চুপি চুপি কাছে আলি, কিস্ কিস্ করে বলি—কি উপায় যোগীনদা? কাল পাঁড়েজীতো ক্ষেপে যাবে, আমার সম্বলতো মাত্র ছ'টাকা। বলি, টাকা পরয়া আছে? —খার ছাড়বে? ধনক দিয়ে বলে—টাকা হাতে নেই তো রাজী হলি কেন?

বারে, তুমিই তো কথা ভুললে, আবার বললে কি না—ঠিক আছে। তাহেই তো ভাবলাম, হয়তো হাত ভেড়াবে।

একটু কি বেন ভাবে। ভরসা দিয়ে বলে—যাক, তবে ঠিকই আছে। শোন, কাল ভোরে টাকা দুটো আনায় দিবি, দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে।

রাত কাবার করে আবার ভোর । যটায় যটায় কফি পান করে  
শেষ হল রাত ডিউটির পালা ।

ব্লক হাউসের ভেতর, এক দিকে যেমন চলছে চায়ের আয়োজন, অপর  
দিকে আমার মুকুন্দি আছে মুরগির খোঁজে ।

বসেছে, বেড়ার ধারে, তার জড়ানো ফটকের পাশে ।

দেখছি নিত্যদিনের মত আঙ্গু আসছে আরব রফিগ-রফিগনীর  
দল । আসছে গাঁয়ের থেকে বেসাতি নিয়ে ।

চলেছে কুত্তের বাজারে । কেউবা হেঁটে, কেউবা গাধায়, কেউবা  
আছে ঘোড়ার পিঠে ।

আছে হুশা, আছে ভুট্টা, কঁাকড়ি খেজুর, কিন্তু নেই বিয়াদ (ডিম)  
—নেই দিজাজ (মুরগি) ।

একের পর এক চলছে জিগ্যোস—রফিগ, দিজাজ (মুরগি) আকু ?

জবাব আসে সেই একই কথা—মাকু রফিগ (নেই বন্ধু) ।

একটু একটু করে কাটছে সময়, বাড়ছে রোদের তেজ । এখনও  
আসছে আরবের দল । আমি হতাশ হলেও, ধৈর্য্য হারায়নি যোগীনদা ।  
একই ভাবে তার চলছে প্রব্র ।

কানে এলো—আকু রফিগ । (আছে বন্ধু) ।

দাম হাঁকে, গিতা কুলুশ । (সাত টাকা) ।

শুনছি দর কবাকবি ।

মুকুন্দি বলে—ভেলাতা রুপি (তিন টাকা) ।

আরব রফিগ দিতে নারাজ । জোরের সংগে আঁকড়ে আছে, গিতা  
কুলুশ ।

হঠাৎ উভয়েই হল নীরব । উঁকি দিয়ে দেখি সওদা ।

দেখলাম, ওস্তাদজী যেন ধরে দিলো তাকে একটা ছোট্ট পুঁটলি ।  
আরবও সেটা নিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয় প্রাণের পথে ।

যোগীনদার কাছে আসতেই মুরগিটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে—  
এই নে—যা, পাঁড়েজীকে দেখা ।

সোজাসুজি জিগ্যোস করি—তা তো হল, কিন্তু পুঁটলি করে  
দিলে কী ?

জবাব দেয়—কই, কিছুই দিইনি তো ।

গলা ছেড়ে আমিও বলি, হ্যাঁ, দিয়েছো, আমি দেখেছি। সত্যি বল, কি দিলে ?

চারিদিক একবার তাকিয়ে দেখে। কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলে—চাল।

আঁতকে উঠে বলি—চাল ! সরকারি রসদ দিয়ে মুরগি নিলে ? ধরা পড়লে যে কোর্ট মার্শাল, তা ছেনেও তুমি এ কাজ করলে ? না যোগীনদা, এটা তুমি ভাল করলে না।

আবার তার সেই চড়া ভাব। স্মরু হল ধমকানি। আঃ, অত গলাবাজি করছিস কেন ? খুব তো তালেবরের মত কথা শোনাচ্ছিস। তুই এতোটা উজ্জ্বল তা আমি জানতাম না, যদি হাজত হয়, তবে তোর জন্তেই হবে। স্বাধ, তোর হিতোপদেশ আর সহ হয় না, সেই করাচি থেকে স্মরু করেছিস, কেবল—ভ্রায় আর নীতি। কি মনে করেছিস—ইস্কুল ?

আমিও এখন গড়ে উঠেছি। মুরুব্বির ধমকে কিছু মাত্র দমে না গিয়ে বলি, কেন বলবো না ? সে দিন তুমি ঠিকালে সেই দেহাতি মাছ ওয়ালাকে। বেচারি ইংলিশ কয়েন চেনে না, সেই স্বেযোগে তুমি সিকির বদলে দুয়ানি দিয়ে স্বচ্ছন্দে তুলে নিলে কিনা বোয়াল মাছটা ! আজ আবার নিলে চালের বদলে মুরগি। ছিঃ।

তা বেশ, আর না হয় নেবো না। কিন্তু এও বলি, আমার বেলায় তুই তো অনেক কিছু অভ্রায় দেখলি, আর ও যে বোয়াল বলে বেচে গেলো হাঙরের বাচ্চা—তার বেলায় ?

তা হোক, তুমি ভবিষ্যতে আর ও সব করবে না, এই আমার শেষ কথা।

বেশ, ঠিক আছে। তবে এটা তোকে জানিয়ে দিচ্ছি, আমাকে তো শুধু চাল নিয়ে মুরগি নিতে দেখলি, কিন্তু পাশের পশ্টনের ফোজীরা কী করে তার খবর রাখিস কী ?

তার ভেট-আগির বদলে ডিম নেয়, মশারির বদলে মুরগি খায়, আরও কতো কি নেয় দরি-কষলের বিনিময়ে তার বেলায় ?

মুরগি হাতে এলেও সমস্তা অনেক। অপর পশ্টনের কেলে বাওয়া পুরোনো টিন ক্যানেশারাটা বরাবর উল্লনের কাজ করলেও, অভাব জালানীর। তা ছাড়া, স্বী মসলার চিন্তা তো আছেই।



হুট নিয়ে এলো মরুভূমির আধা শুকনো কাঁটা গাছ। মাইল দুয়েক দূর থেকে হরা আনলো জল। বাকি সব যোগাড় করলাম কাছেই এক ছাউনি থেকে।

অনেক কিছু গুছিয়ে দিয়েছে ঐ লেবার-কোরের এক গোরা সার্জেন্ট। লিগারেটের টিনে দিয়েছে ধী। দুই মাত্র আলু হলেও, প্রচুর পিঁয়াজ। দিতে ভোলেনি কারি পাউডার।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলছে মুরগি রন্ধন।

বেয়নেট খুঁচিয়ে বার করছি উহনের ছাই, আবার সংগে সংগে নতুন করে ভরে দিচ্ছি কাঁটা গাছ।

কিছুক্ষণ উহনের সংগে খোঁচাখুঁচি করলেই দপ্ করে জলে উঠেই, মিনিট খানেক হয় আশুন, পরক্ষণেই দেখা দেয় ধোঁয়া।

একে এই একশো ছত্রিশ ডিগ্রী রোদের তাপ, তার ওপর ঘর ভরতি ধোঁয়া। এ সবে মধ্য পড়ে যথেষ্ট নাজেহাল হলেও অভাব নেই উৎসাহের।

ষট্টি পাঁচেক মুরগির সংগে কসরত করে ডেকচির চাকনা খোলা হলেও, বিরক্তি নেই কারও। তবে কিছুটা চিন্তিত আমার মুরুব্বি।

ভেবেছিলো মুরগি ভোজের নিরিবিলি স্থান এই ব্রক হাউস, কিন্তু সে ভুল ভেঙে দিয়েছে, ভাতের কোটগের দল।

নিয়ম মাকিক ছাউনির থেকে আমাদের জন্তে এনেছিলো তারা দিনের ভোজ্য—খিচুড়ি। মুরগির আয়োজন দেখে আটকে গেছে তারা দুজনেই। দোহাই পেড়েছে রোদের।

আর ঐ লেবার কোরের গোরা সার্জেন্ট ?

অভ্যাস হবে, তার সময় জ্ঞানের তারিফ না করলে। এই ছপুর্ রোদে সেও এসে হাজির—টিপারারী গান গাইতে গাইতে।

টুপিতে আঁটা বিরাট সান্‌সেড, পিঠে স্পাইন-প্রটেক্টর, চোখে গগল্‌। বগলে তার বিরাট পাঁউরুটি, সংগের সাথী এক কর্পোরাল।

সুতাই মজলিসি সার্জেন্ট। আসামাত্র জমিয়ে দিলো আসর, বিলিয়ে দিলো রুটি। শুরু করলো গান। আর চললো মুরগি ভোজন।

এই ভরা ছপুর্ খুঁখি আনন্দের সংগে খেব হল এগারো জোয়ানে একটি মাত্র মুরগি ভক্ষণ।

ভাগে সামান্য মাত্র জুটলেও আমোদ করলাম কিন্তু প্রচুর। সামান্য আনন্দ টুকু আছে বলেই তো স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারছি এই শুক বকুড়ার ওপর। যেখানে দিনে প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ, মাছির উপদ্রব। সন্ধ্যা নেমে আসার সংগে সংগেই স্মাগলাইয়ের কামড়, তবু এসব কষ্ট সহ্য করে রাতের পর রাত ঘুমকে নির্বাসন দিয়ে পাহারা দিতে পারি, শুধু এই নিত্য নতুন হজুকের মধ্যে কাটিয়ে রস স্রষ্টি হয় বলেই। যেখানে কপিকের জন্তে চোখ বুঁজে এলে মাথার ওপর ঝোলে মৃত্যু দণ্ড, সামান্য অগাবধানে বেহুইনের বুলেট, সেখানে ভুচ্ছ বিষয়কে উপলক্ষ্য করে মাতামাতি না করে উপায় কী ?

দিনের পর দিন করিও তাই। সে জন্তেই তো আমরা অকপটে অপর সান্নীকে খাবারের ভাগদি, ভোজন করি একই পাত্রে, একই বোতলে মুখ লাগিয়ে পান করি জল। চুপি চাপি জাগিয়ে দি সান্নীকে, সেল্টিপোটে ঘুমিয়ে আছে দেখলে, এমন কি গোপন করি অন্তায় কিছু ভাড়া করলেও।

এটা আমাদের দোষ বা গুণ তা বাই হোক না কেন, এটাই আমরা করি এবং এটাই আমাদের দস্তুর।

হিড়িক পড়ে গেছে ছাউনি পরিষ্কারের। তক্তক্ত করছে ছাউনির রাস্তা। বোড়া-মিউলের আস্তানা থেকে সুরু করে সবই করা হয়েছে পরিষ্কার। কোথাও নোংরা নেই একটুও।

ভাটবিনের ভিতর বাইরে লাগানো হয়েছে মাছি মারা তেল। চারিদিকে টাঙানো হয়েছে মাছি মারা কাগজ। মাজাঘসা চলছে চামড়ার সাজ-সরঞ্জাম—বেশ্ট, ব্যাগোলিয়ার, বুট। চক্‌মক্‌ করছে রাইফেল-বেয়নেট। ল্যাট্রিনে উড়ছে স্বাস্থ্যীয় নিশানা—হলদে ঝাণ্ডা।

স্তন্যলাব খবর। জেনারেল আগবেন আমাদের ছাউনিতে। দেখবেন আমাদের হাল-চাল, শরীর স্বাস্থ্য। পণ্টনের কথার—জেনারেল ইনস্পেক্‌সন্। তাই এই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ধুম। এরকম দেখা এই প্রথম নয়। পূর্বে হয়ে গেছে আরও কয়েকবার। শেষ দেখা—সেই বাগদাদে।

এসেছিলেন এখানকার সর্বসর্বা, বড় জঙ্গী। একের পর এক দেখেছিলেন প্রতিটি সৈনিককে। সিগনালার, মেশিন গানার, বিউগলার, ট্রান্সপোর্ট কোর—বাদ বায়নি কেউ। শুনিয়ে ছিলেন তাঁর বক্তৃতা। প্রশংসা করেছিলেন আমাদের খুবই।

ফিরে যাবার সময় মঞ্জুর করে গেলেন, মাথা পিছু হুঁআউজের স্থলে হুঁআউল হুধ।

বয়েছিলো পশ্টনে হুধের বজ্রা। চালিয়ে ছিলাম ক্ষীর, পায়েশ, বেশ কয়েক দিন। শুধু টিনের হুধ নয়। পেয়েছিলাম গরুর টাটকা হুধও। তাতেই তো তৈরি হয়েছিলো হুর্গাপুজোয় হাজার সৈনিকের সন্দেশ। করেছিলো আমাদেরই পশ্টনীয়ার দল।

এবার আসছেন আর এক জেনারেল। তাই এতো আয়োজন, এতো হটোখাটি।

যখা সময়ে সদলবলে ধ্বজা উড়িয়ে (ইউনিয়ন জ্যাক্) এসে হাজির হলেন জেনারেল। ঘুরলেন চারিদিক, দেখলেন ছাউনি। হাসপাতাল, লাংগারখানা ঘুরে এসে হাজির প্যারেড মাঠে।

দেখছেন তিনি একের পর এক। শেষ হল তিন সারি। এবার আমাদের পালা।

আনি আছি এক প্রান্তে। আমার পাশেই গুরুদেব, তাঁর পাশেই পাগলা ঠাকুরদা।

সে বেন কেমন হয়ে গেছে। সে ভাব আর তার নেই। কথা বলে কম। কেবল মাছি মারার বুলি ছাড়ে। সেও এসেছে সেজে গুজে। জামা জুতো পরিষ্কার।

এদিকেও হচ্ছে খবরদারী, চলছে হুঁসিয়ারী আমার অফিসারের। বলছেন তাঁর নিজস্ব ভাষায়, আপনি-ভুমি বাদ দিয়ে।

সাবধান করে বলেন—সকলে ঠাঁড়ানো বুক চিতিয়ে, সোজা হয়ে—দ্বির ভাবে।

ঠাকুরদা কানেও নেয়না তাঁর কথা। আশন মনে নড়াচড়া করে, ফুঁজো হয়ে ঠাঁড়ায়, কী বেন বিড় বিড় করে বলে।

এবার অফিসারের দল আসেন একেবারে কাছে। হাজির হন লজিঙের সামনে। জেনারেল ছাড়াও আছেন কর্ণেল, এ্যাডজুটেন্ট,

আমার অফিসার, আর আছেন ডাক্তার ক্যাপ্টেন। তাঁর পিছনে, আছে যোশী।

অফিসারের দল কাছে আসামাত্রই, পাশ থেকে গুরুদেব ঠাকুরদাকে চিমটি কাটেন, ইশারা করে কী যেন বলেন।

ঠাকুরদাও যেন কেমন হয়ে যায়। নিম্নের মনেই কি সব বলে, জেনারেলের দিকে একদৃষ্টে তাকায়, তেড়ে কঁুড়ে শুনিয়ে দেয় তার মাছি মারার কথা।

চিৎকার করে বলে—মাছি মারো, মাছুষ মারো, মাছি মারতেই হইবে।

হঠাৎ কানের কাছে তোপ দাগলে অস্বাভাবিক নয় মূর্ছা যাওয়া। আমাদের সে অবস্থা হলে ছিলো ভাল। আচমকা ঠাকুরদার মাছি মারার প্রলাপ শুনে আমাদের যে কী অবস্থা তা আমরা ছাড়া অপরের পক্ষে বোঝা কঠিন। কান্নার ব্যাপারে কান্না চেপে রাখা সহজ, কিন্তু হাসির ব্যাপারে হাসি দমন করা যে কি কঠিন তা আমরা যে কয়েকজন তার পাশে আছি, বুঝছি হাড়ে হাড়ে।

একদিকে হাসি, অপরদিকে গারদ। হাসবার উপায় নেই, হাসলেই কারাবাস। ভবিষ্যতের অবস্থা জেনে হাসি চেপে আছি প্রাণপণে। তবু মনে হয়, আর বুঝি রুখতে পারি না, কোঁচ করে বেরিয়ে আসে বুঝি আমার অজ্ঞাতে।

হাসি চাপবার জন্তে বদ্ধ করি চোখ। দেখি তাতেও বিপদ, মনে পড়ে ঠাকুরদার চিন্তা বিকার। মনের ভেতর বয়ে যায় আরও হাসির স্রোত।

তাড়াতাড়ি চোখ খুলি। দৃষ্টি যায় আমার অফিসারের ওপর। দেখি তাঁর উগ্রমূর্তি, রাগে মুখ লাল। হয়তো ভাবছেন—মান, ইজ্জত, সুনাম সব নষ্ট হয়ে গেল বুঝি পশ্টনের।

চিন্তা করি অফিসারের রূপ। ভাবি ঠাকুরদার পাগলামির কথা। তবে কি হাজত? তাইতো, এ কী কাণ্ডটা আবার বাধিয়ে বলো !!

মন যায় দমে। আপনা হতেই হাসি কমে। রক্ষা পাই হাজত বাস থেকে।

চমকে ওঠেন জেনারেল। দরদ দিয়ে জিগ্যেস করেন—হোয়াটস্ রঙ উইথ হিম?

অবাব দেয় ডাক্তারের সহকারি, অমাদার যোশী । বলে—পাগল ।

শুনলাম জেনারেলের উপদেশ ।—খুবই বিপদের, পাগল সৈনিক<sup>১</sup> ছাউনিতে থাকা, বিশেষ, সংগে আছে হাতিয়ার । আজই হাসপাতাল, প্রয়োজন চিকিৎসার ।

জেনারেল চলে গেলেন, সেই সংগে ছাড়াছাড়ি হলার ঠাকুরদার সংগেও । সে নাকি পাগল । দেখলাম, তার হাতে পরালো হাতকড়ি । নিয়ে গেলো, নতুন আস্তানায় । হাসপাতাল—মেণ্টাল ওয়ার্ড ।

আজ এই প্রথম দেখলাম, তার চোখে জল । দেখলাম, চোখের হুই কোণে যেন ছোটো মোতি । আজ আর তার কোনও সাড় নেই । সে আজ উদাস, নিবিকার । সে আজ আর ললিত নয়, নয় সৈনিক । পর্টনেও আর তার স্থান নেই, সে আজ সব কিছুই বাইরে । সে নাকি উদ্ভাদ—ভয়াবহ, ক্ষতিকর ।

মনটা হয় অস্থির । তাঁরুর কোলাহল, হষ্টগোল সব কিছু বজায় থাকলেও, আমার কাছে আজ দুঃসহ । কেবলই মনে পড়ে তার কথা । মতি কি সে পাগল—না গুরুদেবের মন্ত্রণা ?

না না সে উদ্ভাদ নয় । সে যে খুবই আনুদে, অতিরিক্ত সরল, অকপট, সৎ । তার এই মন খোলা ভাবের জন্তেই কি আজ তার এই অবস্থা ? পাগলা গায়দ ।

মন ধাওয়া করে তার কাছে ।

বার কয়েক স্ত্রাওক্লাই-ফিভার আঁকড়ে ধরলেও, কোন দিনও আশ্রয় নিতে হয়নি হাসপাতালে । প্রতিবারেই কপা করেছেন ডাক্তার ক্যাপটেন । বিশ্রাম দিয়েছেন ছাউনিতেই । হাসপাতালের বিষয় প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলেও, পরিচয় হল আজ । খুঁজে পেলাম, মেণ্টাল ওয়ার্ড । পাগলদের আস্তানা, ঠাকুরদার তাঁরু ।

কাঁটা তারের বেড়া বেরা কয়েকটা তাঁরু নিয়ে এই মেণ্টাল ওয়ার্ড । দেখছি পাগল সৈনিকদের । শুনছি চিৎকার । কারও বা হাসি কারও কান্না । কেউবা, মুখে কাটাচ্ছে বোমা, দাগছে কানান হুন্ হুন্ হুন্ । চালাচ্ছে বেলিন গান । তা, বেশ একটানা চালিয়ে যাচ্ছে—কট কট কট । অকুড়, একটুও কঁক নেই ।

দূর থেকে দেখলাম ঠাকুরদাকে । দেখছি হাতকড়ি মুক্ত । খুশি

হই, পাই আনন্দ । চিৎকার দিয়ে ডাকি, ওরে এই, এই ঠাকুরদা, এই  
বে আমি—ভিনশো ভেভালিশ ।

আসে বেড়ার ধারে । চোখে তার জল, কাতর তার ভৃষ্টি ।

অস্থির হয়ে বলে—ওরে, এই ভাবে আমার পণ্টন ছাড়তে হবে ?  
কে বলে আমি উন্মাদ ? না না আমি পাগল নই । সম্পূর্ণ স্তব্ধ—ভোদেরই  
মতন সাধারণ সৈনিক । ওরে, যোদ্ধাকে বলে আমার কিরিয়ে নিয়ে চল,  
আমি যে চাই ভোদের সঙ্গ—নিষেদের ছাউনি ।

বেদনা ভরা মন নিয়ে ফিরি ছাউনিতে । হৃৎকণ্ঠ কষ্ট মনের মধ্যে  
জমা করে চালাই প্যারেড । চলে নিত্যকর্ম । মেসিনগানের খটাখট,  
টার্গেট-স্মটিং, মোবাইল কলম, রকমারি ডিউটি—সবই করছি কল  
কজার মত । ফুরসত পেলেই ছুটে যাই হাসপাতাল—মেটাল ওয়ার্ড ।

এবার দেখছি ঠাকুরদার মনটা যেন বদলে গেছে । সেরকম নিষেজ  
ভাব এখন তার আর নেই । সে এখন খুবই ব্যস্ত মাছির বংশ লোপে ।  
হাতে তার ক্লাই-ট্রাপ, ঘোরে ফেরে এদিক ওদিক, ব্যস্ত হয়ে যাওয়া  
আগা করছে তাঁবুর বাইরে ভেতর ।

হাঁক দিয়ে ডাকলাম তাকে । এই ললিত, আমি এসেছি, এই স্তাখ,  
তাকা এদিকে ?

দূর থেকেই ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকায় । উগ্র  
ভাবে বলে—আই সে, ভোট ওয়েস্ট ইণ্ডি টাইম, কিল দি ক্লাই, মাছি  
মারো—মাছি মারো ।

জবাব শুনে চিন্তিত হয়ে পড়ি । তাইতো, আমাকে কি তাহলে  
চিনতে পারলো না ।

চিৎকার দিয়ে আবার ডাকি—এই ঠাকুরদা, এদিকে আর, আমি  
আবার এসেছি, এই স্তাখ, এই যে, এই বেড়ার ধারে ।

এবার রেগে বলে,—কলো আওয়ার রেজিসেন্টাল অর্ডার, মাছি মারো,  
মাছি মারিতেই হইবে, মাছুষ মারো...

ব্যস্ত ভাবে চলে যায় তাঁবুর ভেতর । নিষেজ মনেই শুরু করে মাছি  
মারা । দেখছি, খুঁটি বেয়ে তাঁবুর ওপরে ওঠা, সেখানেও হস্তদস্ত হয়ে  
চলে মাছি, ধ্বংস ।

ঠাকুরদার অবস্থা দেখে নিরাশ হয়ে পড়ি । কবে আসে আমার

উৎসাহ, উদ্ভম। চুপ চাপ কিরি ছাউনিতে। শুধু মনে আসে ঐ একই কথা, সত্যি কি সে পাগল হয়ে গেলো। না, গুরুদেবের...

হুগাখানেক কেটে যায়, আবার দৌড়োই হাসপাতাল, হাজির হই পাগলা ঘরে। সঙ্গে রাখি টিনে ভরা আনারস, প্যাকেটে ভরা বিস্কুট।

আগেরই মত চিংকার দিয়ে ডাকি, ঠাকুরদা, ঠাকুরদা, এই—ললিত। হতাশ হই।

কই, কোথায় ঠাকুরদা? কোথায় ললিত? সে তো নেই।

অস্থির হয়ে ঘোরাঘুরি করি তাঁবুর চারিদিক। জিগ্যেস করি ওয়ার্ড মার্শেণ্টকে, বুঝিয়ে বলি ঠাকুরদার কথা, মাছি মারার কথা।

এঁয়া, সে নেই। চলে গেছে ভারতে ॥

ভাইতো! সত্যিই সে তো নেই, দেখছি না তো অপর পাগলদের। এ যে এসে গেছে নতুন উম্মাদের দল। এরাও তো নিশ্চিন্ত মনে, মুখে কাটাচ্ছে বোমা, দাগছে কামান, চালাচ্ছে এরোপ্লেন। শুনছি কামা, রকমারি বুলি। দেখছি চম্কে চম্কে ওঠা। শুনছি চিংকার করে বলা, বাহাছুর সিং খতম হো গিয়া, মাধব সিংকো শির নিকাল গিয়া.....

হঠাৎ দৌড়ে তাঁবুর থেকে বেরিয়ে আসে এক উম্মাদ জোয়ান। কাঁদো কাঁদো হয়ে জিগ্যেস করে আমার—ঠগি সিং কাঁহা? ঠগি সিং,—মেরা সাথী ঠগি সিং? ব'লো, ব'লো সাথী ব'লো, কাঁহা মেরা সাথী ঠগি সিং? কিয়া—উধার গিয়া, উধার? ঠগি সিং—ঠগি সিং—ঠগি...

রিডাউট ক্যাম্পের পালা শেষ করে আবার এসে জুটলাম হেড কোয়ার্টার ছাউনিতে। দেখছি পুরোমাত্রায় চলছে প্যারেড। হচ্ছেও এক এক নতুন কায়দায়।

প্রতিটি সৈনিককে তাড়াতাড়ি গড়ে তোলবার জন্যে সুরু হয়েছে প্রেট্রন ট্রেনিং। এখন ইস্কুলেরই মত ক্লাশ বসে, হাজির থাকেন আমার পাগলা ক্যাপটেন। হরেক রকম প্রশ্ন করেন।

বেজার মুশকিল হয়ে পড়ে এই প্রশ্নোত্তরের বেলায়। এভাবে যে আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। তাই বাড়ে আতঙ্ক। ভাবি, এ আবার কেন? আগেই তো শিখেছি বুলেটের বদলে বুলেটই উত্তর। কিন্তু উপায়ই বা কী?

ওসব দেখে শুনে দুপাট্ট মেরে বসে থাকি এক কোণে গা ঢাকা দিয়ে ।  
এড়িয়ে চলি আমার ক্যাপটেন সাহেবকে । ভয় হয়, এই বুঝি তাঁর  
কুনজরে পড়ি ।

কিন্তু এবার বেশ ভাল ভাবেই জানলাম, আমার ক্যাপটেনের কুনজরে  
পড়ার চেয়ে সুনজরের বিপদ অনেক বেশী । এতোদিন প্রাণপণে ও  
হুটোকে এড়িয়ে চলেও শেষ পর্যন্ত আর সম্ভব হল না তাল রাখা । সব  
বেন তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে এই প্লেটুন ট্রেনিং ।

সেদিন হঠাৎ আমার ক্যাপটেন সাহেবের নেকনজরে পড়ার পর থেকে  
কি রকম যে অস্থিতি বোধ করছি তা বুঝছি আমি মনে প্রাণে । বেজায়  
বিস্মিত করে তুলেছেন আমায় প্যারেড মাঠে ।

সে দিনের ট্রেক্স খোঁড়ার ক্রাশে প্রমাণ তিনি পেয়েছেন, আমি নাকি  
নেহাত আকাট নই । অতএব, এখন প্যারেড মাঠে আমাকে দেখা মাত্রই  
সুরু করেন নিত্য নতুন প্রশ্ন । সাখীরা বলে, আমার এই নিদারুণ অবস্থার  
জন্তে একমাত্র আমি ছাড়া দায়ী নাকি আর কেউ না ।

সেদিন ছিল ট্রেক্স খোঁড়ার ক্রাশ । গাঁতি বেলচা দিয়ে ঠিকঠাক খুঁড়ে  
ফেললাম তো নীজের সীমাটুকু ।

রাখলাম তাতে রাস্তা, ঠাঁড়াবার প্ল্যাটফর্ম, জল যাবার নর্দমা, আর  
তৈরি করলাম, গুলি চালাবার জন্তে বালির বস্তা সাজিয়ে—এল্‌বোরেষ্ট ।

ট্রেক্স পরীক্ষা করলেন আমার ক্যাপটেন নিজেই । খুশি হয়ে  
জানালেন গলদ নেই, কিন্তু তাতেও কি নিস্তার আছে ।

এবার সুরু করলেন প্রশ্ন ।

ট্রেক্সের সারনের অংশটাকে দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন—এটাকে কি  
বলে, নাম কী ?

কেতাবে কি লেখা আছে জানি না । হুঁচারটে উড়ো-ঝাপটা কথা  
কানে গেলেও মনে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব । যথেষ্ট চেষ্টা করেও  
ধরা হোঁয় না পেয়ে ভাবছি—তাই তো, কী হতে পারে নামটা ।

জিগ্যেস চলছে এক এক করে—ইউ ইউ ইউ.....

উঠে ঠাঁড়ায় জব্বর বিএণ। খট, শব্দে পা হুটোকে জোড়া করে  
উৎসাহের সংগে বলে—প্যারাপাইট ।

অষ্টহালি হাসেন ক্যাপটেন । বলেন—ইউ, ব্রা-ডি ক্যা-ট ।



আবার চললো প্রহর—ইউ ইউ নেক্ট নেক্ট.....

কেউ আর সাহস করে না । সকলে চুপ করেই থাকে ।

প্যারাপাইট কথাটা শোনা মাত্র আমার কিন্তু মনে পড়ে গেলো আগল নাশটা ।

ক্যাপটেন্ সাহেবের চোখে চোখ পড়া মাত্র, আঙুল দেখিয়ে জিগ্যোস করেন—ইউ ?

চটকদার ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলি—প্যারাপেট ।

খোশ মেজাজে শোনালেন ক্যাপটেন—ইয়েস ইয়েস, ব্রাডি-ক্যাট ।

এবার ট্রেকের পিছন ভাগ ।

আবার একের পর এক চললো প্রহর—ইউ ইউ...

ভাবছি, সর্বনাশ, আবার বুঝি জিগ্যোস করেন ।

হলও তাই ।

হাসতে হাসতে জব্বর মিঞার দিকে তাকিয়ে বলেন—ইউ জব্বর, হোয়াই সো সাইলেন্ট ?—সে, প্যারাডাইস ।

জব্বর ছেলে ভাল, কিন্তু মুখচোরা । একটু ভীতু গোছের ।

হয়তো জানতো সে, এবার আর সাহস পেলো না । চুপ করেই রইলো ।

আমার কিন্তু সাহস বাড়লো । এবারেও বুঝে ফেলার, প্যারাডাইস কথাটা শুনে ।

জব্বর ছাড়ান পেলো । সংগে সংগে পাকড়াও হলাম আমি ।

জিগ্যোস করলেন—ইউ ?

আবার পা দুটো খট করে জোড়া করি । এটেনসন্ হয়ে স্ট্রালিউট রুঁকে বলি—প্যারাডাস ।

জব্বর শুনে কাছে আসেন । আপাদ মস্তক ভাল করে দেখেন । ক্লাইট্যাপটা মুখের কাছে নেড়ে মাছি তাড়ান । জিগ্যোস করেন—হোয়ার জাড ইউ বিন সো লঙ—ব্রাডি ক্যাট ?

এতোদিন তো কাছেই ছিলাম । বেশী কথা বললেই, কথা বাড়বে । তাই সেরে দিলাম এক কথার । বলেদিলাম—হসপিট্যাল স্তার ।

সকাল ছপুর্ন ছাড়াও শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে রাতে বুদ্ধ করবার কারদাঙলো ।

যে দিন গার্ড ভিউটি থাকে, সে দিন রেহাই পাই ওটার থেকে । আজ ভিউটি নেই, তাই আসতে হয়েছে রাতের ক্রাশে ।

সার দিয়ে দাঁড়িয়েছি, তা প্রায় জন কুড়ি কোথী । শেখাবার ভার পড়েছে পটলদার ওপর ।

পটলদা এখন জমাদার । যেমনই আমুদে তেমনই চটপটে আমাদের এই পটলদা । ভারতীয় অফিসার হলেও, আমাদের খুবই প্রিয় । বয়সে কিছু বড় হলেও ফটিনাষ্টিটা চলে তার সংগে । কাটিয়েছি কলকাতায়, একই পাড়ায় । শিখেছি অনেক কিছু ডানপিটেমি তার সংস্পর্শে এসে ।

চমৎকার ক্রাশ চলছে, হাসি ঠাট্টার ভেতর দিয়ে । কিন্তু নিমেষের মধ্যে সব গড়বড় হয়ে গেলো ! বন্ধ হয়ে গেল হাসি মস্তুরা ।

আচমকা এসে হাজির আমার ক্যাপটেন ।

নিজের মনেই চুকে পড়লেন দুই সারির ভেতর । দেখতে লাগলেন, এক এক করে প্রতিটি সৈনিককে । আমার কাছে আসামাত্র, আমিও অপর সারীদের মত বুট জোড়ায় ঠোকাঠুকি করে শব্দ করলাম । দাঁড়লাম এ্যাটেনশন হয়ে ।

আমার ওপর নজর পড়তেই, হুকুম হল—ইউ ফল আউট, এক্সপ্লেন পিকেট ।

হঠাৎ মাথায় হাতুড়ির বা পড়লো । গুর গুর করে উঠলো বুকের ভেতরটা । ঠোঁট গেলো শুকিয়ে । মনে হচ্ছে ভেতরটা যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে । বুঝলাম আজ আমি মরেছি ।

ভেতরে বা কিছু ষটুক না কেন, ঠিক রাখলাম বাইরের খোলসটা । কিছুমাত্র ভয়ের ভাব প্রকাশ না করে লাইন ছেড়ে নিয়ম মত এগিয়ে গেলাম পনেরো কদম । গেলাম কায়দার ওপর বুক চিতিয়ে—জমাদার সাহেবের সামনে ।

ক্যাপটেন সাহেবও এলেন কাছে ।

শুধু ঠোট দুটো নেড়ে বলি—পটলদা, এবার গেছি আমি, খত্তর হয়ে গেলো বুঝি আজ আমার দফা । তুমি বাঁচাও, দোহাই তোমার—বাঁচাও আমার এবারকার মতন ।

আমার কথাগুলো শুনে ক্যাপটেন সাহেব জিগ্যেস করেন—আই সে জমাদার বোব, হোয়াট হি সেস ? জমাদার সাহেবও পা জোড়া করেন ।

গভীর হয়ে বলেন—বলছে, বাঙলায় বলতে চায়। সব কথা ইংরেজীতে শুদ্ধিয়ে বলা ওরপক্ষে সম্ভব নয়।

সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বলেন—ওয়েল ক্যারি অন।

যেমে মরছি গল্ গল্ করে, ভাবছি কি ক্যারি করবো।

বাইরে ভেজী ভাব থাকলেও ভেতর গেছে শুকিয়ে। কাতর ভাবে তাকালাম জমাদার সাহেবের দিকে।

সে চাউনি ক্যাপটেন না বুঝলেও, বুঝেছেন জমাদার সাহেব।

ধীর ভাবে আস্তে আস্তে বলেন—তুই যা তা বলে যা, যা প্রাণে চায়, আমি সব ঠিক করে নেবোখন—কিছু বাবড়াসনি।

এবার এসে গেলো আমার উৎসাহের জোয়ার। খাঁটি বাঙলায় বেরোতে লাগলো যেসিন গানের বুলেটের মত একের পর এক আমার পিকেটের কথা।

বলে চলেছি—জ্বাখো পটলদা, কী আর বোলব বল, আজ ক’দিন ধরে অস্থির করে তুলেছেন আমায়। যখন তখন মারছেন আমাকে উত্তন খুস্তন করে। আজ এটা, কাল সেটা, চলছে নিত্য নতুন প্রল্ল। কতো আর সামলাবো বল? এ যেন আর শেষ নেই। ভাগ্যিস তুমি ছিলে আজ, তাই বাঁচছি এ যাত্রা, নইলে যে কি দশা হত,—তা, আমিই জানি। শুনছি আমি নাকি এঁর সুনজরে পড়েছি। না, পটলদা—আর সুনজরে কাজ নেই, এখন কোনরকমে প্রভুর চোখের আড়াল হতে পারলেই হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

মাঝে মাঝে কথাগুলোর কঁকে কঁকে ইংরেজীতে ছাড়ি ছুঁচারটে পিকেটেরই চলতি কথা। যেমন,—পেট্রল, সেক্টরি, পিকেট, প্রুপ, গার্ড, বিট্, চ্যালেঞ্জ।

যতক্ষণ বলছি, সামনে দাঁড়িয়ে সমঝদারের মত মন দিয়ে শুনছেন ক্যাপটেন।

সায় দিয়ে মাথা নাড়ছেন। উৎসাহ দিয়ে বলছেন—ইয়েস্-ইয়েস্, শুড-শুড।

চুপ করলেই হুকুম করেন—ওয়েল্, ক্যারি অন্।

ভাবি, বলছেন তো ক্যারি অন, কিন্তু আর কতো ক্যারিই বা করবো।

পটলদা তো বলে খালাস—তুই যা তা বলে যা । আমি কিন্তু দেখছি, আসল কথা বলা সহজ—শক্ত, নকল কথা আউড়ানো ।

তাইতো, আর কি কথা বলি । কোনও কথা তো মনে পড়ে না ছাই, সব যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে ।

একটু ভেবে, আবার চোক গিলে বলি—এই জ্বাখো, দেখছো তো ? খামলেই বলেন,—আরও চালাও । কিন্তু কতো আর বলতে পারি বল ? আমি বেশ বুঝেছি পটলদা, এঁর হাত থেকে রেহাই পেতে হলে, হয় তোমার সঙ্গে ডিউটা নিয়ে ওপারে সরে পড়া, কিংবা মশারি না খাটিয়ে জ্বর বাধানো । অর্থাৎ এক্সনি দরকার, একটা কিছু যাহোক করে হেস্ত-নেস্ত করা । কী বল ?

সমানে আরও মিনিট দুয়েক এই ভাবে চালিয়ে আমার পিকেটের ম্যাগাজিন উজাড় করে দিয়ে একেবারে খেমে গেলাম । দাঁড়িয়ে রইলাম ট্যাচুর মত ।

আমায় খেমে যেতে দেখে, উৎসুক হয়ে জিগ্যোস করেন ক্যাপটেন—  
আই সে জমাদার ঘোষ, ইজ্ জ্বাচ্ রাইট ?

আবার জমাদার সাহেব এটেন্শন্ হলেন খট করে । জবাব দিলেন—  
ইয়েস্ স্যার, কোয়াইট ও কে ।

সঙ্গে সঙ্গে আমারও কানে গেলো সাহেবের কথা—আই নো, দিস্ ব্লাডিক্যাট ইজ্ ভেরি স্মার্ট এণ্ড ইন্টেলিজেন্ট ।

শুধু কি তাই ? এবার আমার কাছে আসেন । নাকের কাছে ক্লাইট্রাপটা ঘুরিয়ে পরিকার পরিচ্ছন্নতার উপদেশ দেন । ব্লাডিক্যাট বলেন । আর বললেন, কাল আমায় হাজির হতে হবে অফিসে—কর্ণেলের দরবারে ।

জানলাম, আমার নাকি প্রমোশন ।

এটা খুবই সত্যি কথা, আর্থিক কিছু উন্নতি না হলেও অল্প কিছুটা সুবিধে অবশ্য হয়েছে সামান্য এই প্রমোশনটুকু পেয়ে ।

এখন আর রাতের পর রাত সেল্টি পোটে দাঁড়িয়ে নানারকম চিন্তা করতে হয় না ।

এখন সেল্টি বদল করাই আমার কাজ ।

ওবে বন্ধ হয়েছে কেটিং ডিউটির পথ । বেশ বুঝছি, সাধারণ সৈনিক অবস্থার কাকি দেবার প্রশস্ত পথটা হয়ে গেছে সংকীর্ণ ।

দিনে রাতে আট ঘণ্টা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে পাহারা দেবার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ভেবেছিলাম এবার আরাম পাবো । কিন্তু তা কই ? আরাম কিছুটা থাকলেও স্বাচ্ছন্দ্য তো নেই ।

সেটি পোটে দাঁড়াতে যেমন কষ্ট, তেমনই সেটি বদল করার দায়িত্বও কিছু কম নয় । ঘুমিয়ে পড়লে ঐ একই বিপদ । প্রাণদণ্ড আশ্চর্য নয় ।

এসব ভেনে শুনে ঘুমকে বিসর্জন দিয়ে সর্বদাই সজাগ থাকি এই সেটি বদল করার বেলায়ও ।

অবশ্য পাহারা দেবার কষ্ট অনেক ।

এখনও ভুলিনি নিম্নরূপ মরুভূমির ওপর দাঁড়িয়ে থাকার নিঃসঙ্গতা ।

অদ্ভুত নীরবে দাঁড়িয়ে নানারকম চিন্তা করতে করতে কপোকের জন্তে সেন্টারির মনটা বিগড়ে যেতেও তো দেখলাম ।

এটা অনেক সাব্বীই স্বীকার করবে, গভীর রাতে একদৃষ্টে মরুভূমির দিকে তাকিয়ে থেকে নজরে আসে যেমন অনেক কিছু, তেমনই মনেও আগে বহুরকম চিন্তা । এসব চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্তে মন চার তখন সজ ।

তখন সজী হয়ে দাঁড়ায় ছাউনির আস্তাবলের ঘোড়ার চিঁ হিঁ ডাক । গার্ডরুমের ঘণ্টার আওয়াজ, অপর সেন্টারির বুটের শব্দ বা চিকমিক করা তার বেয়নেটখানা ।

নদীর ধারে পাহারা দেবার সময় কিনারায় আছড়ে পড়া চেউএর খেলা দেখতে দেখতে আনন্দে বিভোর হয়েও তো কাটিয়ে দিলাম কতো রাত ।

পাহারা দিতে গিয়ে নানারকম চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সেটি তার গলার নলীতে রাইফেলের নলটা রেখে ট্রিগার দাবিয়ে মাথাটাকে ছিন্নভিন্ন করলোও তো কয়েকজন ।

আবার কত বিচিত্র ঘটনাও তো ঘটতে দেখলাম, এসব গার্ড ডিউটিতে মোত্তারেন থেকে ।

এইতো সেদিন । ছাউনির কোরাটার গার্ড ডিউটিতে থেকে দেখলাম এক মোত্তারেনের কাণ্ড ।

হাত একটা। আট নম্বর পোষ্ট থেকে দমাদম্ গুলির আওয়াজ শুনে দৌড়োলাম সেদিকে—হাবিলদার সাহেবের সংগে।

কাছে পৌছোতেই চ্যালেঞ্জ করলো—হণ্ট ?

জবাব দিলাম সংগে সংগে—ফ্রেণ্ড। সেই সংগে দূরে থেকে ডাকলাম তার নাম ধরে।

মুহুর্তের মধ্যে রাইফেলের নলটা আমাদের দিকে ঘুরিয়ে মাটি হাতড়াতে হাতড়াতে আবার চিংকার করে উঠলো—হণ্ট।

বুঝলাম, ব্যাপারটা তো ভাল না।

ফ্রেণ্ড বলেই, দৌড়ে গিয়ে চেপে ধরলাম তার রাইফেল।

দেখলাম, তার যেন কী রকম ভাব। হাত তার কাঁপছে। ঠিক বেহা'স না হলেও, বেশ বুঝলাম, সম্পূর্ণ গুলিয়ে ফেলেছে যেন নিজেকে।

নাম ধরে ডেকে, ছোরে একটা বাঁকুনি দিতেই হাঁস হল তার।

চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো—স্তার আপনারা। ওঃ, খুব বেঁচে গেছেন। ম্যাগাজিনে গুলি ভরবার সময় চারজার থেকে একটা বুলেট পড়ে গেছে মাটিতে, ভাগ্যিস সেটা খুঁজে পাইনি—পেলে ঠিক ছাড়তাম ওটাকে আপনাদের ওপর।

হাবিলদার সাহেব জিগ্যেস করলেন—কি হয়েছে তোমার, অত কায়ার করলে কেন ?

জবাব দিলো কিছুক্ষণ ভেবে।

স্তার, আমি যেন অনেক কিছু যাওয়া আসা করতে দেখলাম আমার সামনে। দেখলাম গাড়িয়ে যেতে আগুনের গোলা। পরক্ষণেই দৌড়ে আসতে দেখলাম একদল ঘোড়া, হঠাৎ যেন মিলিয়ে গেলো কাছে এসেই। হামাগুড়ি দিয়ে সারবন্দি লোককে আমার দিকে আসতে দেখেই, তিন তিনবার চ্যালেঞ্জ করলাম। বললাম—হণ্ট। কোনও সাড়া শব্দ না পেয়ে জুঝ করি কায়ারিং।

তারপর ?

আমি কিছু মনে নেই স্তার।

তাকে বদল করে মোতায়ন করা হল অপর সেক্টরি।

এরকম ভূত প্রেত দানবের নানারকম বোশ গল্প শুনে কাটছে দিনগুলো। প্রায়ই শুনছি, অনেক সাব্বীই নাকি দেখেছে অনেক কিছু

এসব পাহারা দেবার সময় । কেবল তারের বেড়ার বাইরে নয়—  
ভিতরেও ।

এসব কথা শুনে সাথীদের সংগে তর্ক বাধে, ঝগড়াও করি । বুঝিয়ে  
বলি, পাহারা দেবার সময় এরকম বিভীষিকা যে দেখা যায় না, তা নয় ।  
ওগুলো চোখের ধাঁধা ছাড়া আর কিছুই না । রাতে যেটাকে মাহুঘ দেখায়  
দিনে সেটা কাঁটাগাছ, ঝোপ ঝাড়, চিপি-চাপা ।

তবে, সেগুলোকে সব সময় চোখের ধাঁধা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ।  
উচিতও মনে করি না ।

হালকা ভাবে দেখে উপেক্ষা করলে, তার ফল খুবই মারাত্মক হওয়া  
মোটাই আশ্চর্য নয় ।

সেজন্তে সর্বদাই সজাগ থেকে লক্ষ্য রাখতে হবে উভয় দিকেই ।  
খুবতে হবে চোখের ধাঁধা না শত্রু ।

নদীর তে রয়েছে সেই রেট ক্যাম্পের ব্যাপার ।

ছোট দলটিকে নিয়ে হাবিলদার দত্ত যখন গিয়েছিলো সেই আমাদের  
ডিউটিতে ?

মরুভূমির ওপর রসদের গাদায় আস্তানা নিয়ে পাহারা দেবার সময়  
গভীর রাত্রে হাবিলদার শরৎ দত্তের যেন মনে হল কতকগুলো থলে গড়িয়ে  
আসছে তাদেরই দিকে । স্পষ্ট দেখলো থলে গড়ানো ।

ভাল করে লক্ষ্য করলো বেশ কিছুক্ষণ ধরে ।

খস্ খস্ শব্দ শুনেই ছাড়লো একের পর এক গোটা পনেরো গুলি ।  
দাগলো কিছুটা আন্দাজে, বস্তাগুলোর ওপর ।

কিন্তু হতাশ করলো তাদের ।

ডেকে উঠলো মাহুঘের বদলে মুরগি । নিশ্চিত হল চোখের ধাঁধা  
বা ভুত প্রেত নয় যেনে ।

সকালে দেখা গেল চারদিকে ছড়ানো রসদ, আর ছড়িয়ে আছে  
কেবল রক্ত আর রক্ত ।

গুলি খেয়ে অধম হয়ে পালাতে বাধ্য হয়েছে বেহুইনের দল, মুরগির  
ভান করে ।

তাদেরও ছিলো মারাত্মক হাতিয়ার ।

শুধু কি সেবার ? ওরকম ভাবে এসে বহবার খুন অধম অনেক কিছু  
করে গেছে বেহুইনের দল, আমাদের বেস্-ডিপোর ঐ রসদের ডাম্পে ।

এসব কারণে সব সময় চোখের ধাঁধা মনে করে শিথিল হওয়া উচিত কি ? তবে হ্যাঁ, অনেক সময় খুবই মুশকিল হয়ে পড়ে আসল নকল বুঝতে ।

আমারও একদিন ওরকম অবস্থা হয়েছিলো। সাধারণ সৈনিক অবস্থার, এই কুত্তের কোয়ার্টার-গার্ড ডিউটিতে পাহারা দিতে গিয়ে ।

চোখের সামনে দেখেছিলাম সেদিন অনেক কিছু । ভয়ও পেয়েছিলাম বখেটে ।

সেদিন ডিউটি পড়লো প্রথম দফায় সন্ধ্যা ছ'টার থেকে রাত আটটা । আবার দ্বিতীয় দফায় ছিলো রাত বারোটা থেকে দুটো ।

ডিউটিতে হাজির হয়েই তো মোতামেন হলাম ছাউনির এক প্রান্তে—সেই উত্তর পূর্ব কোণে । সম্পূর্ণ নির্জন হলেও, কুত শহরের কিছুটা দেখা যায় এই পোটে ঝাঁড়িয়ে থেকে ।

চুপচাপ নিজের সীমানার মধ্যে আছি খাড়া হয়ে । কখনও বা পেট্রল করি ধীরে ধীরে । রাইফেল কাঁধের ওপর ওঠে-নামে, হুন্নি-কিরি, সবই করছি কায়দাকানুন ভাবে ।

সন্ধের পালাটা কাটছে আনন্দেই ।

শুনলাম, কুত্তের মসজিদ থেকে আজান দেওয়া ।

এখনও শুনছি নদীর ওপারের সেই বাঁধাবরের ছাউনি থেকে ভেসে আসা ঢোলের বাজনার সংগে লোহার টুং টুং শব্দে কোরাস গান ।

দেখছি, কুত শহরের গোটা কয়েক তেলের আলো । অলছে মিট মিট করে ।

মাঝে মাঝে শুনছি শেরাল চলার খুস-খাস শব্দ, কখনও বা সজাকুর । থেকে থেকে ঠোঁকর মারে আমায় পজপালের দল ।

ঝাঁড়িয়ে আছি নিজের মনেই । গুণ গুণ করে গান করি । সাধী আমার অঙ্ককার, নিশ্চকতা, চিন্তা ।

মনে পড়ে কতো কথা—আত্মীয়স্বজন, ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব, গড়ের মাঠ, কলেজ স্কোয়ার, আরও কতো কি ।

মন ভার হয়ে ওঠে ।

চেপ্টা করি চঞ্চল মনকে শান্ত করতে ।



বনের কোণে দেখা দিলো বাগদাদের বাজার। দেখাদিলো  
নাসরা।

হ্যাঁ, সেই নাসরা। ওয়াহেদ আনা বকশিশের দলের নাসরা।  
গোরস্থানের নাসরা। আসকার রফিগদের নাসরা।

নাসরাকে যে শুধু ঘৃণা করতাম তা নয়। ভয়ও করতাম।

তার চাউনি, তার হাসি-মস্তুরা, চলা-ফেরা সবই ছিলো আমার কাছে  
আভঙ্কের।

তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে মাঝে মাঝে বকশিশও যুগিয়েছি।  
সেও কিন্তু সরে পড়তো পয়সা পেয়েই। যাবার সময় শুনিতে দিতো  
রফিগ তুম্ জেন্—বহত বহত জেন্।

কিন্তু, এই নাসরারই দেখেছিলাম আর এক রূপ। দেখেছিলাম  
আমাদের ছাউনির পিছন দিকে নদীর ঘাটে।

জল নিতে এসেছিলো কলসি কাঁধে।

সে দিন তাকে চিনেও যেন চিনতে পারিনি। গ্রামের মেয়েদের মত  
কলসি কাঁধে নিয়ে জল বইবে নাসরা? না, কখনো না—নিশ্চয় অস্ত্র  
কেউ। তার মুখ চোখ তো অস্ত্র রকম।

সন্দেহ মনে বার কয়েক তার দিকে তাকাতেই সে কাছে আসে।  
বলে—রফিগ, হারকো আস্তে নেই মালুম?

উৎসুক হয়ে জিগ্যেস করলাম—আস্তে বাজারমে যুমতা? কুলুশ  
মাংতা?

মাথাটা নিচু করে বলে—ই: (হ্যাঁ)।

খতমত খেয়ে গেলাম তার ই: বলা শুনে। তাহলে এই-ই সে!

একটু সামলে নিয়ে বললাম—কাহে বাজারমে যুমতা? উ নেই ঠিক,  
খারাপ—মাত যুমে।

সে যেন কীরকম হয়ে যায়। নানান ভাষা জোড়াভালি দিয়ে বলে—  
ভুনি আন্কার, সরকার তোমার খানা দিচ্ছে, কুলুশ দিচ্ছে, খাকবার জন্তে  
জাঁবু দিচ্ছে, জামা-জুতো সব কিছুই দিচ্ছে, ভুনি কি বুঝতে পারবে  
আমাদের অবস্থা?

ছলছল করে ওঠে তার চোখ।

সামলে নিয়ে আবার শুরু করে।

জাখো রফিগ, আমার বাবাও ছিলেন আসকার। কিন্তু তিনি আজ

আর নেই। প্রাণ দিয়েছেন এই মুহুর্তে, তুর্কিদের হয়ে লড়াই করে।  
এখন সংসারে আছেন না, আছে ছোট ছোট ভাই বোন।

দারিদ্র্যের চাপে পড়ে মাও একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছেন বুড়ার দিকে। নিষেধ চোখে দেখছি দিনের পর দিন অনাহারে পড়ে থাকে আমার ভাই-বোন।

গম পিকেটে প্রতি হুণ্ডায় মাথা পিছু মাত্র আধ সের গম দেয়। গম নেবার কার্ড ছিলো, পরসা ছিলো না।

এসব দেখে শুনেই তো বেছে নিতে বাধ্য হয়েছি বাগদাদের বাজার, এখন আমার সহায় আসকার রফিগ, সম্বল গোরস্থান। এই অন্তেই তো বলি—আসকার জেন তামাম আসকার জেন।

কথাগুলো শেষ হতেই হঠাৎ জিগ্যেস করে—আস্তা সিস্মেক্ কিয়া ?

নামের কথা বলতে গিয়েই পিছিয়ে পড়ি।

সুরিয়ে জিগ্যেস করি—তুম্বা সিস্মেক্ কিয়া।

হেসে বলে—নাস্রা।

আমিও হেসে বলি—হামারা নাম, আস্কার রফিগ।

সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম নাস্রার কথা ভাবতে ভাবতে। কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না। গার্ড কম্যাণ্ডারের বুটের শব্দে চমক ভাঙলো। বুঝলাম আটটা বাজলো—এবার বদল হব।

চার ঘণ্টা বাদে আবার ঝাঁড়িয়েছি এই তিন নম্বর পোষ্টে। থাকতে হবে রাত বারোটা থেকে দুটো।

উঃ, কি নির্জন।

যেমনই অন্ধকার, তেমনই নিঝুম। তবে, ওরই মধ্যে সতেজ করে দিচ্ছে যখন কানে আসছে ব্লক-হাউসগুলোর থেকে রাইফেল দাগার শব্দ। কিংবা যখন আকাশে রকেট ছেড়ে আতশবাজীর মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে আলো।

ঘণ্টাখানেক কাটলো, বাকি আর মাত্র এক ঘণ্টা।

সময় আর কাটে না। ঘড়ির তেজ যেন কমে গেছে। গতি হয়েছে মন্থর। ইচ্ছে হয় কাছে পেলো কাঁটাটা সুরিয়ে দি বেশ কিছুটা।

যতগুলো পোষ্ট আছে, তার মধ্যে এই পোষ্টটাই সব চেয়ে নিরিবিলা। ছাউনির একেবারে বাইরে।

সত্যি বেজায় খমখমে । যদিও মাঝে মাঝে নিস্করতা ভেঙে দিচ্ছে  
শেরালের দল ।

এক মনে শুনি তাদের ভাষা । ইচ্ছে হয় তাদের দর্শন লাভের, কিন্তু  
কোথায় লুকিয়ে আছে কুলবধুর মত, কে জানে ।

কখনও বা শুনি চার নম্বর সেক্টরির বুটের শব্দ । সেও পায়চারি করছে  
আমারই মতন ।

মাঝে মাঝে নজরে আসে চিকমিক করা তার বেয়নেটখানা । আনন্দে  
ভরে ওঠে মন, সাহস বাড়ে খুবই ।

চুপচাপ কাটিয়ে দিলাম আরও কিছুটা সময় । আবার যিরে ধরে  
চিন্তা । সব কিছু ঝেড়ে ফেলে ভাল করে সজাগ হয়ে আবার নজর রাখি  
চারিদিক ।

থেকে থেকে নজর যায় ঐ টিপিটার ওপর । মাত্র কুড়ি গজ ।

শিউরে উঠি আমি ।

শুনেছিলাম সেদিন গুলির শব্দ । দেখেছিলাম ভোরের আলোয়  
বর্গলার দেহখানা । মাথাটা হয়েছে তার খণ্ড খণ্ড, ঝুলে আছে খুলিটা ।

মোটাই চেনা যায় না তাকে ।

ছোটো বাজতে কি এখনও অনেক দেবী ?

তাইতো, কে যেন নড়ে উঠলো, সেই ঝোপটার ভেতর ।

তবে কি হামাগুড়ি দিয়ে কাছে এসে পিছন থেকে ছুরি মেরে, বন্ধুকটা  
হাতিয়ে নিয়ে এগিয়ে পড়বে ভেতরে ?

তা মোটেই অসম্ভব নয় । এমনও তো হয়ে গেছে অনেক ।

এবার পরিষ্কার দেখছি, ঐ দূরে কারা যেন আসছে সারবন্দি হয়ে ।  
লক্ষ্য তবে কি ছাউনির ওপর । দেখছি তাদের শোওয়া, বসা—হামাগুড়ি  
দিয়ে চলা । স্পষ্ট দেখলাম একজন যেন সোজা ঝাঁড়া হয়ে মিলিয়ে গেলো  
আকাশে ।

আজ্ঞা, ওটা কী ? বিরাট দৈত্যের মতন কে যেন বসে তাকিয়ে আছে  
এক দৃষ্টে আমারই দিকে ?

গা ছন ছন করে ওঠে ।

ছাড়লাম একটা বুলেট ।

কড়কড় শব্দ করতে করতে মিলিয়ে গেলো অন্ধকারে ।

যুরে ফিরে আবার আপনা হতেই চোখ যুরে যায় ঐ চিপটিটার ওপর ।

ঐ না, আমাদের সেই সাথী বগলা ? নিশ্চিন্তে বসে আছে যেন একমনে ।

চমকে উঠি, উবেগ আরও বাড়ে ।

মনে মনে ভাবি, এরা কারা ? সবই কি মনের ভুল ?

বুকের গুলি ভরতি পাউচের ওপর হাত রেখে শক্ত করে ধরি রাইফেল ।

বেশ উপলব্ধি করছি, আজ পারাজিত আমি । আমারও অভিক্রম করেছে আজ সাহসের সীমা, চিন্তায় করেছে আমায় কারু ।

পিছন দিকে তাকাই, দেখি ছাউনির আস্তাবল । তা প্রায় পঞ্চাশ গজ । এক এক কদম পিছু হটি । হঠাৎ কিসে ঠেঁকি ।

চেয়ে দেখি আস্তাবলের ঘোড়া । নতুন সাথীদের পেয়ে কাছ ঘেসে দাঁড়াই । ধীরে ধীরে হাতখানা বুলিয়ে দি তাদের অঙ্গে । তারাও কাঁপায় তাদের গা শব্দ ক'রে—ভরর ভরর ভরর.....

এখন বেড়েছে আমার সাহস । ভোজবাজীর মত অন্তর্ধান হয়েছে আমার উদ্বেগ, এসেছে অকুরন্ত উৎসাহ ।

এখন ভয় গেছে সরে । তবে, এক চিন্তা হয় বিলুপ্ত, আর এক চিন্তা জাগে ।

সবয় কোথা দিয়ে কেটে গেছে জানি না । চমক ভাঙলো, চং চং করে বেজে ওঠা ছোটোর ঘণ্টা শুনে ।

তাইতো কোথায় আমি । পোষ্ট ছেড়ে এখানে । তবে কি হাজত—কোর্ট মার্শাল ?

ক্ষিপ্ৰগতিতে হাজির হই নিজের বিটে । মন হয় অস্থির । আবার জাগে চিন্তা । ভাল করে আঁকড়ে ধরি রাইফেল । নজরে আসে বন্ধুকের নল—ভাবি গলার নলী ।

## তেরো

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যেমন দারুণ পরিশ্রম, তেমনই অভাব নেই আড্ডা-ইয়ারকি বা হাল্কা আনন্দের। নিত্যই ছোট-বড় এক একটা দল বেঁধে দিন গুজরান করে এই কোজীর দল। চলে গান, চলে গল্প—শ্রীল, অশ্রীল থেকে শুরু করে চলে ঠাকুর দেবতার নাম গান। আছে সবরকম। উঁচু নিচু সবই আছে।

এখনও রয়েছে স্বামিজীর আশ্রম,—আছেন স্বামিজী। নিত্যই বসে বৈঠক। আজও বসেছে সভা,—জমেছে ছপুরের শেষে।

বাগদাদের মত অতটা জাঁকিয়ে না থাকলেও, আজও খুনির ওপর বসানো আছে ক্যানেনগতারা ভরতি চায়ের জল। এখনও বজায় আছে আশ্রমের বাঁধাধরা নিয়ম।

আছে ভক্তরা।

আমিও আছি তাঁর এক কোণে ঘেঁষে।

দেখছি, আরজি পেশ করেছে প্রধান ভক্ত। জানিয়েছে স্বামিজীর কাছে। মাত্র তিন মাসের ছুটির আশায়।

শান্ত ধীর ভাবে স্বামিজী বলেন তাকে,—কেন এ বাসনা ভক্ত ? আশ্রম যে বন্ধ হবে তোমার অভাবে। কে যোগাবে দিনের পর দিন এই আশ্রমের ভোগ ?

সেও নাছোড়বান্দা। চলছে তার প্রার্থনা—অনুরোধ, উপরোধ। বলে, পূর্ণ করণ স্বামিজী, আমার এ ক্ষুদ্র অভিলাষ। মাত্র কটা মাস বৈতন নয় ?

অন্ত কিছু না বুঝলেও, বুঝছি নিছক পরিহাল, রক্ত তাবাসার অভিনয়। নইলে এভাবে ছুটির আবেদন স্বামিজীর কাছে করবে কেন ? যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটির চিন্তা আর বাতুলতা—একই। আজও শুনি নি কারও কাছে ছুটির প্রস্তাব। জানি ছুটির পথ, হাসপাতাল, আর পারেন আমি হেড-কোয়ার্টার—বড় জঙ্গী। সে চিন্তা বুঝা।

সকল হল প্রধান ভক্তের ছুটি। স্বামিজীরই দেওয়া—মাত্র হ'মাসের।

সংসে সংসে বাঁধাবাঁধি হল তার বিছানা-কিটবাগ। দেখলাম নতুন প্রধান ভক্তের অভিব্যক্তি। সুনলাম তার ভাষণ। হল কোলাকুলি একের পর এক। সব শেষে স্বামিজীর উপদেশবাণী শুনিতে শেষ হল প্রধান ভক্তের ছুটির পর্ব।

তীব্র কোণটিতে বসে মগ হয়েক চা সেবা করে দেখলাম গ্রহণ।

ভক্ত রূপতির খেলার উৎসাহ খুবই। পাশ থেকে স্মরণ করালো কুটবল মাঠের কথা।—ওরে, আজ যে ডেভনগারার সংগে কুটবল খেলা—যাবি না?

ছোটোপাটি করে দৌড়োলাম খেলার মাঠে।

দেখছি খুব হৈচৈ-এর মধ্যে হচ্ছে কুটবল খেলা। গুরুদেবেরই চিৎকার ছাপিয়ে উঠছে সবার গলাকে। মাঝে মাঝে চিৎকার ছাড়ছেন—বাগ্ আপ্ বস্তিবাটা—বাগ্ আপ্ বস্তিবাটা বলে।

বুঝছি না বস্তিবাটা বলার অর্থ। জিগ্যেস করলাম—গুরুদেব, এভাবে বস্তিবাটা বলার মানে?

প্রাণখোলা হেসে বলেন—আরে, তা জান না! জ্ঞাখো, জ্ঞেতার চেয়ে খেলার আনন্দ বড়। বাহাহুরী দেওয়া দরকার উভয় পক্ষের খেলোয়াড়ের, সেজ্ঞেই তো চিৎকার দিয়ে বলছি—বাগ্ আপ্ বোধ্ দি পাটি। তবে কিনা উত্তেজনাতে বেরিয়ে যাচ্ছে—বস্তিবাটা।

বিকেল পার হয়ে গেলো। চলে গেলো দিনের আলো। নেবে এলো অন্ধকার।

ছাউনিতে কেঁরা মাত্রই সুনলাম স্বামিজীর তাঁবুতে কিসের বেল শোরগোল। দেখছি, ব্যস্ততার মধ্যে আছে সেরা ভক্তরা। স্বামিজীকেও দেখছি, খুবই চঞ্চল।

জিগ্যেস করলাম—স্বামিজী কী ব্যাপার, অত ব্যস্ত কেন?

জবাব দেন গম্ভীর হয়ে—সারমের দংশন।

বাধা দিয়ে বলে, ভক্ত কুন্ডু—না স্বামিজী, কুন্ডুর নয়—শৈয়াল।

আমিও ব্যস্ত হয়ে বলি—সে কী, শৈয়াল! কাকে কামড়েছে?

আমার প্রধান ভক্ত রথকে।

দেখলাম ভক্ত-রথের ক্যাম্প হাসপাতালে হাজিরি, চলছে পরীক্ষা পর্ব, ছাউনির ডাক্তারের।

শুনলাম, পণ্টনের পক্ষে কুকুড় কামড় কেসটা নাকি বেজায় গুরুতর, তাই ওসব যোগীকে মোটেই রাখা হয় না ছাউনির বা ফিল্ডের বড় হাসপাতালে। ভক্ত রঘু হাসপাতালে হাজির হওয়া মাত্র, কুতের থেকে এই রাত্রেই পাঠানো হল তাকে ভারতে।

স্বামিজীর তাঁবুতে বসে উপভোগ করেছিলাম, ভক্ত রঘুর বাড়ী যাওয়ার অভিনয়। এবার দেখলাম সত্যিই সে চলে গেলো। তবে রেখে গেলো তার বাড়ী যাওয়ার এক অভুত রহস্য।

অনিলদার সংগে দেখা হল। উৎসুক হয়ে জানালাম ভক্তর বাড়ী যাওয়ার ঘটনা। তাম্বিলের সংগে বলে ওঠে—অবাক হবার কি আছে রে ?—ওটাতো একটা কাঁচির কারসাজি মাত্র।

কী বলছো অনিলদা ! সে চলে গেলো কাঁচি দিয়ে পা কুটো করে ?

হ্যাঁ, তাই। পায়ের গুলিটা ধরে একটা কাঁচি দিয়ে একোড়-ওকোড় করলে, ছবছ দুটো দাঁত বসানোর মত গর্ত হয় বৈকি।

নতুন কথা শুনলাম আজ অনিলদার মুখে। তবু বললাম তাকে—আচ্ছা অনিলদা, তোমার তো এত সাহস, এম-পি (মিলিটারী পুলিশ) হয়েও তো অনেকদিন কাটালে পণ্টনে। আচ্ছা তুমি কি পারো ঐভাবে পা কুটো করতে ?

স্থির ভাবে জবাব দেয়—জ্ঞাখ, কিছুমাত্র শক্ত না কাঁচি দিয়ে পা কুটো করা, তবে শক্ত ওভাবে বাড়ী যাওয়া। শক্ত অস্ত্রায়ের আশ্রয় নেওয়া, অস্ত্রায়কে প্রশ্রয় দেওয়া। সব সৈনিক কি সমান ? ওরা যেটা পারে হয়তো অস্ত্র ফোজী সেটা পারে না—বরং স্থগা করে। তোকে এর আগেও বলেছি, পণ্টনে কাটাতে হলে চলতে হবে সৈনিকেরই মতন। সৈনিক হবে তেজী,—হবে না কাপুরুষ। ছল, চাতুরী, নীচতা তার মধ্যে থাকা উচিত কী ? যে তার প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, যার কাছে ভ্যাগই বড়, সে কেন অত ছোট কাজ করবে ?

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার স্মরু করলো—শোন, আজ তোকে তবে একটা কথা বলি, জ্ঞাখ, খবরদার তুই ওদের সঙ্গে আর মিশবি না, চায়ের আগরে আর বসবি না।—কী, চুপ করে আছিল যে ? আমার কথা ভালো লাগলো না বুঝি ?

আবার শেষ হয়ে যাচ্ছে গরমের পালা । এসে গেলো শীতের হাওয়া । এখানেও আবার ভোড়ঝোড় হচ্ছে ছুঁপুছোঁপ । এবার ঢাক-ঢোল নেই । কলাগাছ ছোটেনি । বেলেনি ছোড়া বেল । কাঁচের প্রতিমাও নেই । এবার পুজো হচ্ছে কুন্তের বাজার থেকে আমদানি করা আরবী-ঘট । ফলেরও খুবই অভাব । আঙুর, নারিঙ্গী, আনার না পেলেও, মজুত আছে কাঁকড়ি-খেঁচুর ।

মোটের ওপর, বাগদানের মত জাঁকজমক না থাকলেও, আছে আনন্দ । ভজন-ভোজন সবই আছে । তবে অভাব বোধ করছি ঠাকুরদার । সে আজ নেই, কোথায় যে গেলো ।

পুজো শেষ হল । সংগে সংগেই খুবই জেঁকে উঠছে টিক্রিট যাবার গুহব । প্রতি দিনই অপেক্ষায় আছি হকুমের । রোজই উড়ছে ল্যাটিনের গুহব ।

এবারেও হল তাই । হকুম অবশ্য পেলাম—তীব্র তোলার, বাঁধা-হাঁদার । তবে উপরে নয়, নিচে ! একেবারে নিচে ।

শুনলাম যেতে হবে বঙ্গরার ঠিক অপর পারে—জাহাজ নৌকায় ভরা সেই চওড়া নদী,—সেই এল আরবের ওপর, ছোট একটা জায়গায় । যাকে গোঁরা বলে,—চ্যাছুমা,—দেশী কথায়, তছুমা ।

খেঁজুরগাছ, আনার আঙুরের বাগিচা আর চাষ আবাদের জমি নিয়েই এই তছুমা গ্রাম । ইমারত তো দূরের কথা, একখানা ইটও নেই এই তছুমায় । বেশীর ভাগই বাড়ী চাটাই ঘেরা, মাটি লেপা । ওপারের বঙ্গরা বা আসার শহরকে নিয়েই এই তছুমার গর্ব ।

ছোটখাটো হুঁচারটা আরবী দোকান থাকলেও আমাদের তাতে সুবিধে কিছুই নেই । তবে ছাউনির একপাশে একজন ভারতীয় শেঠজী দোকান খুলেছেন আজ ক’দিন । চা-পকোড়ি নিয়েই তাঁর দোকান । এরকম লাইসেন্স করা দোকান থেকে কিনে খাওয়ার বাধা নেই । অতএব চলছে এখন পকোড়ির পর্ব ।

এখানেও কামাই নেই গার্ড-ডিউটি । এয়ার ক্র্যাফট্, রিসাউন্ট ডিপো, অয়েল ডাম্প ছাড়া বেশ একটা মোটা দলকে যেতে হচ্ছে হাসপাতালের মুখ বালিশালয়—ডুকি ওয়ার্ডে ।



যাত্রা পনেরো-ষোল বছর বয়েসের সুন্দর-সুখী অনেক তুর্কি আসকার (সৈনিক) দেখলাম হাসপাতালের বালি-ওয়ার্ডে ডিউটিতে গিয়ে। দোস্তি করে আলাপ জমালাম ইশারায় হাবভাবে। বোবার মতন হাত মাথা নেড়ে কথা বললাম খিচুড়ি ভাষায়। তারাও বললো তুর্কি ভাষায়। কেউ কারও ভাষা না বুঝলেও, মনের কথা বোঝাবুঝি হল প্রাণভরা হাসি দিয়ে। তারাও হাসে, আমিও হাসি। এখন এই হাসিই হয়েছে আমাদের ভাষা।

দেখলাম, ওরা ইংরেজদের ওপর বেজায় চটা। জানিয়ে দিলো ডান হাতের তর্জনী বাঁ তর্জনীর মাঝখানে ঠেকিয়ে। চোখ পাকিয়ে বলে, ইংরেজ তুর্কি ই নমুনা, (এই রকম) ইংলিশ নো গুড।

পরক্ষণেই আনন্দে মেতে গিয়ে দুতর্জনীর ডগাছুটো একত্রে ঠেকিয়ে বলে—হিলি তুর্কি ই নমুনা, বরাবর,—হিলি গুড। (এই রকম, সমান ভাল)

আমিও পাল্টে বলি—তুর্কি-হিলি বরাবর, তুর্কি গুড।

আনন্দে উপছে পড়ে আমার কথা শুনে। চুপি চাপি দিতে আসে মুঠো ভরতি ধোঁবানি।

আমি শুধু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি বলি আসকার-রফিগের দিকে। ভাবি, এরাই আমাদের শত্রু। এদেরই মারতে আসা ॥

ম্যালেসিয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে গরমকালের কুইনাইন্ প্যারেডের মত এখানে শুরু হয়েছে আর এক নতুন প্যারেড।

দেহটাকে ঠিকঠাক চালু রাখবার জন্তে খুব কণকণে ঠাণ্ডার দিন চলে এই নতুন প্যারেড—রান প্যারেড।

ক্যাম্প হাসপাতালের তরফ থেকে বিলি করা হয় মাথা পিছু এক আউন্স রান (মদ)। তদারক করেন ডাক্তার ক্যাপটেন স্বয়ং দাঁড়িয়ে থেকে।

অল্প প্যারেডগুলো যোগীনদার কাছে কিছুটা কষ্টের হলেও, এ প্যারেডটা তার কাছে খুবই মজাদার। উৎসাহের সংগে অপেক্ষা করে রান ফল-ইন এর।

প্রথম দিন রান-প্যারেড কথাটা শুনে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পারলেও, বগজে এলো বগ হাতে নিয়ে ফাইলে দাঁড়িয়ে। সুনলাম, নিতে

হবে নিজের রগদের মদটুকু, হাতের মগে করে। কুইনাইন প্যারেডের মত ডাক্তারের সমক্ষে পান করার বাধ্যবাধকতা না থাকলেও নিতে বাধ্য আমি, নচেৎ সেই দণ্ডভোগ। অগত্যা লাইনে দাঁড়িয়ে অপর সাথীদের মত আমিও নিলাম আমার ভাগের রামটুকু।

ভাবছি, মদ নিয়ে করবো কি ?

ফাইল থেকে বেরিয়ে আসবার মুহূর্তে, আমার কাছে খুবই ব্যস্ত ভাবে এসে হাজির হাবিলদার সাইত্রিশ—চক্কোতীদা। আচমকা আমার হাতখানা ধরে একটা বাঁকুনি দিয়েই মুরুবিব অবিভাবকের মত ধমক দিয়ে বলে উঠলেন—এই তিনশো তেতাল্লিশ, এ্যা, এ কী ব্যাপার ? তোমার এতোটা অধঃপতন হয়েছে। ছিঃ, লজ্জা করে না এ-ভাবে মদ হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকতে ? আচ্ছা, সবুর কর, এসব গুণের কথা আজই আমি জানিয়ে দিচ্ছি তোমার বাড়ীতে।

খতমত খেয়ে গেলাম হাবিলদার সাহেবের ধমক শুনে।

জোরের সংগে সাফাই গাইলাম,—কই, আচ্ছিত্তো এক কোঁটাও খাইনি। শুধু মগে করে নিয়েছি মাত্র নিজের রগদের রামটুকু—নইলে ডাক্তার যে পেশ করবে।

দেখলাম, আমার কৈফিয়ত শেষ হবার আগেই চক্কোতীদা গভীর ভাবে আমার রামটুকু চেলে নিলেন তাঁর নিজের মগে। ভাল করে সমঝে দিলেন। বললেন—যাক খাওনিতো ? তা বেশ, ভালই করেছে। খবরদার খেও না যেন, খুব হু সিয়র।

আমাকে সাবধান করেই, আর একটুও অপেক্ষা করলেন না। দেখলাম, তাড়া হড়ো করে সরে গিয়ে পাকড়াও করলেন আমারই সমবয়সী আর এক জোয়ানকে। নতুন করে সুরু করলেন তার ওপর খবরদারী।

চক্কোতীদা রামটুকু নিয়ে চলে যাবার পরমুহূর্তে ব্যস্ত হয়ে এসে হাজির আমার প্রধান মুরুবিব—যোগীনদা। পায়ে কাদামাখা গামবুট, মাথায় ব্যালাক্লাভা ক্যাপ, হাতে দস্তানা, গায়ে ভেট-জাগি, কোটের ওপর শ্রেট-কোট, তার ওপর বরসাতি।

কাছে এসেই হুকুম করলো। এই, তোর রামটুকু আর কাউকে দিবাঁনি, আমার জন্তে রেখে দিবি—বুঝলি ?

বললাম—আমার কাছে তো রাম নেই। জানালাম, রাম-বুহস্ত।

মুশড়ে পড়লো আমার কথাগুলো শুনেই। রাগ বাড়লো হাবিলদার সাহেবের ওপর।

কাঁকি দিয়ে রাম বেদখল হওয়ার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলো আমায় ভাল করে।

শুনলাম ওস্তাদজীর কথা। বললাম—তা, নিয়ে গেছে ক্ষতি কি? আমার তো ওতে লাভ-লোকসান কিছুই নেই।

হ্যাঁ আছে বৈকি, ঋণ—ওটা তো রসদ। ঝুটমুট কেন দিবি? কখ্খনো ভবিষ্যতে কিছু না নিয়ে ওটা হাত ছাড়া করবিনি। বদলে নিবি বিস্কুট, চকোলেট—যা হোক একটা কিছু।

প্রায়ই চলে এরকম রাম প্যারেড। চলছেও অদল বদল। কিন্তু জ্বর রাম প্যারেড হয়ে গেলো আজ সন্ধ্যাবেলায়। ব্যাপারটা মাত্র মিনিট পাঁচেক চালু থাকলেও, হয়েছিল কিন্তু আতঙ্কের। শিউরে উঠেছিলাম ফৌজীদের কাণ্ড দেখে।

জখম যে কেউ হয়নি, তার একমাত্র কারণ সৈনিকদের অভ্যাসগুণ।

আজ সারা দিন টিপটিপ ঝটির সংগে বইছে কণকণে ঠাণ্ডা হাওয়া। জল জমে হয়ে গেছে বরফ। ফায়ার বাকেটকে নাড়া দিলে শব্দ হয় খড় খড়। খাল নালায় ঢিল ছুঁড়লে কানে আসে শব্দ—খটাস। দুচার কদম চলা দায়, চারিদিকে হাঁটু ভরতি কাদা। গামবুট পরেও চলা কষ্ট। কাদায় আটকে যায় জুতো, বেরিয়ে আসে পা। সবরকম বসন চড়িয়েও কেঁপে মরছি শীতে। কাঁপুনি থামাবার কিছুটা উপায় চা-কফি। তাও খাচ্ছি মগের পর মগ।

সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যথারীতি দেওয়া হল মাথা পিছু এক আউল রাম। নানারকম ফিকির-ফন্দি করে রাম-ভক্তের দল অভক্তদের কাছ থেকে যোগাড় করে, করেছে মগ ভরতি। যে যার তাঁবুর মধ্যে মশগুল হয়ে করছে মোজ। জমজাটের ওপর হচ্ছে গান। এক তাঁবুতে কাওয়ালি, অপর তাঁবুতে গজল-ঠুংরি। বাজছে হারমোনিয়ম, ঝুঁকছে ডবলা।

হঠাৎ সব হটগোল ছাপিয়ে সুরু হল আর এক গোলমাল। কানে আসছে কেবল ভোঁ-ভোঁ শব্দ। শুনছি একটানা বেজে চলেছে জাহাজগুলোর বাঁশী। শুনছি কামানদাগা,—ছাড়ছে যেন একের পর এক। তাইতো—কিছুটা যেন অস্বাভাবিক।

দেখতে দেখতে এলো খবর। ছড়িয়ে পড়ছে ছাউনিতে। চিৎকার ক'রে শুনিয়ে যাচ্ছে—আমিটিস্—আমিটিস্।

আনন্দে আত্মহারা ইংরেজ অফিসারের দল। নিশ্চিত মনে সুরু হল তাঁদের হুইস্‌কি-ব্র্যাণ্ডি। সৈনিকদের জন্তেও হুকুম হল—মুক্ত করে দাঁও রামের ছিপি।

ব্যস, হুকুম পেয়েই আদেশ পালন। দেখলাম, চোখের পলকে উজাড় হয়ে গেলো রাম ভরতি পিপে।

রাম-ভক্তরা রাম সেবা করলেও করেনি বেয়াদবি। বে-এজিয়ার হলেও হয়নি বেহঁস। শুধু চলেছে গান বাজনা, হাসি-কান্নার কোলাকুলি।

পিছনের তাঁবুতে ইংরেজ গুরুজ্ঞানের অবস্থাও তখৈবচ। তারাও আনন্দে উন্মত্ত হয়ে করেছে রাম সেবা। চিৎকার করে ধরেছে কোরাস—ইট্‌স্ এ লঙ ওয়ে টু টিপারারী—ইট্‌স্ এ লঙ ওয়ে টু গো।

জ্বরদন্তি করে লড়ায়ে পাঠিয়েছে ওদের সরকার, এবার নাকি বাড়ী ফিরবার সুযোগ মিলবে, তাই আনন্দে মেতে গিয়ে করছে ফাঁকা আওয়াজ। ছাড়ছে ব্র্যাক্ কার্টিজ। শব্দ হচ্ছে—ডুম-দাম, গুডুম-গাডাম।

আগেই ভাল ভাবে জেনেছি, গুজবের কামাই নেই,—নেই সময় অসময়।

এবারেও জানিয়ে দিলো। রটলো গুজব,—ছড়ালো মুখে মুখে।

চিৎকার করে বলে গেলো, গুলি দেগে আনন্দ কর,—ছাড়ো, ছাড়ো দশ রাউণ্ড বুলেট, সপ্ত এসেছে হুকুম—হুকুম এড্‌জুটেণ্টের।

গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো রামসেবীর দল। তুলে নিলো হাতিয়ার। দশ-দশটা গুলি ভরে আকাশের দিকে নল ঘুরিয়ে করলো সুরু রাম-লাীলা।

আমি আজও রাম সেবায় অনভ্যস্ত। শুধু আমি কেন, আমার মত আছে অনেক। তাই ওদের মত হইনি বেচাল, তবে কসুর করিনি গুলি ছাড়তে। বেপরোয়া হয়ে আমিও চালালাম দশ-দশটা তাজা গুলি।

ব্যাপার দেখে শুনে অস্থির হয়ে পড়েন অফিসারের দল। তাঁরু ছেড়ে আসেন বাইরে। হুকুম দেন বিউগলারকে—বাজাও গিচ্ ফায়ার।

বিউগলারের দল বাইরে আসে। বাজায় তারা—সিঁজ-ফায়ার।

চমৎকার। দেখলাম আজ, আর এক অদ্ভুত কাণ্ড। ফৌজীর দল দেখিয়ে দিলো ম্যাজিক। যারা এইমাত্র ছিলো উন্মত্ত, জ্ঞানহারা, তারা নিমেষের মধ্যে হয়ে গেলো শান্ত। মাত্র বার তিনেক বিউগিলের শব্দে, সবই হল নিস্তক। থেমে গেল গুলি দাগা ॥

শীত চলে গেছে অনেক দিন, থেমেও গেছে টিপটিপ ঝড়। শুকিয়ে গেছে কাদা। মুক্কাও থেমে গেছে আজ ক'মাস। বন্ধ হয়েছে মাছুষ মারা, কিন্তু আজও বন্ধ হয়নি খিচুড়ি রন্ধন—একটুও কমেনি পরিশ্রম।

এখনও রাতের পর রাত কাটাচ্ছি মাঠে-ঘাটে। অপর পশ্টনেরও একই ভাব। তারাও বলে ঐ পরিশ্রমের কথা। তবে, কমেছে এক ষয়েমি।

এখন স্বচ্ছন্দে পারাপারি করছি ফেরি-ষ্টমারে। প্রায়ই যাচ্ছি আসার শহরে।

এখন আমার সাথী এ পাড়ার শিশু-রফিগের দল, আর সাথী ঈশাবেল। সামান্য কুরসত পেলেই ওদের নিয়ে আমোদ করি। বায়স্কোপ দেখি। বাল্লাম চড়ি। ছটোপাটি করি ডালিম গাছের নিচে। ঘোরাঘুরি করি নদীর ধারে।

এই তনুমাতেই আঙুর-আনারের বাগিচা ঘেরা ঈশাবেলদের বাড়ী। ওপারে আসার বাজারে তাদের ষ্টোভ মেরামতের দোকান। বেশ চালু দোকান। ষ্টোভ মেরামত নিয়েই তার বাবার সংগে হয় আলাপ।

এখন প্রায়ই আসি তাদের দোকান ঘরে। আসর জাকিয়ে বিনা ছুঁষ চিনিতে কফি পান করি। খাই লুবিয়া (বরবটির বিচির স্পৃথ)। সেদিন খাওয়ালো সেরা খেজুর। বিচি তার ধানের মত। শুধু তাই নয়, দেখালো, খেজুর চাবীর কেরামতি। দেখলাম, কৃত্রিম উপায়ে পুরুষ গাছে ফল ধরানো।

একমাত্র মেয়ে ঈশাবেলকে নিয়েই কাটে তাঁদের দিন।

লাজুক হলেও যথেষ্ট আয়ুদে এই ঈশাবেল। তার গুণও আছে অনেক। সে অনেক ভাষা জানে। আরবী ফারসী ফরাসী ছাড়াও,

জানে ভাঙা ভাঙা ইংরেজী । তবে অবাক হয়েছিলাম তার মুখে হিন্দি-উর্দু মেশানো গান শুনে ।

ঈশাবেলই বলেছে আমায়, তার বাবা ভারতীয়, মার বাড়ী দামাস্কাস্ । মুদ্র বাধবার আগেই তারা এই বসরায় আসে । আর ফিরে যাওয়া সম্ভব হয়নি মুদ্রের হিড়িকে ।

এখন মুদ্র শেষ হয়ে গেছে, মা'র মন ছুটেছে দামাস্কাসের দিকে । বাবার অমন জাঁকালো দোকান, তাই যত সমস্তা ঐখানেই ।

আসকারদের ওপর ঈশাবেল বেজায় বিরূপ । তাদের হুর্নাম দিয়ে বলে—হাম্ মালুম,—আসকার নো গুড—মুজেন, (খারাপ) একদম খারাপ । ভেরি ক্রুয়েল ।

প্রতিবাদ জানিয়ে আমিও বলি—নো, ঈশাবেল, তামাম আসকার (সৈনিক) নেহি ।

আমি আসকার হলেও নাকি ছেলে ভাল, এ সাধুবাদ তার মার মুখে শুনলেও ঈশাবেলের ভাবটা যে কি তা আজও জানি না । তবে সে কিন্তু প্রায়ই বলে, এখন মুদ্রতো শেষ হয়ে গেছে, নাম কাটিয়ে চল না আমাদের সংগে দামাস্কাসে ।

আমিও আমাদের মার্কামারা পাঁচমিগুলি ভাষা নেড়ে চেড়ে বলি—তার চেয়ে চল না তোমরা হিন্দুস্থান ।

উধার বিগ-বিগ বেত (বাড়ী) আকু (আছে) প্লেনটি খানা আকু, সব-কুছ আকু । যায়েগা ?

একটু কি ভাবে, বলে—হিন্দুস্থান যে ভাল, তা আমি জানি, তবু দামাস্কাস আমি ভালবাসি, খুব ভালবাসি ।

যাবে তুমি, যাবে আমাদের সংগে দামাস্কাসে ?

মজা শুধু বাইরে নয়, ছাউনিও এখন সরগরম । জেঁকে উঠেছে আশপাশেও । পাশেই আছে কন্ভেলেসেন্ট ডিপো । ফৌজীদের কথায় কমজোরী ডিপো ।

হাসপাতালে রোগ মুক্ত হবার পর দুর্বল সৈনিকদের একটা আস্তানা এই কমজুরী বা কমজোরী ডিপো ।

ব্যবস্থা আছে সেখানে প্রচুর খানা-পিনার সংগে সম্পূর্ণ বিশ্রাম । আছে

আরামের মধ্যে নানারকম আমোদ প্রমোদ । দেখছি হরেক-রকম পশ্টনের সৈনিকদের মিলনক্ষেত্র এই কমজোরী ডিপো ।

এখন নতুন আবহাওয়া পাশ্টে দিয়েছে ছাউনির রূপ । নিত্যই বসছে মজলিস, জমছে গানের আসর । ঐদিন আমাদেরই এক জোয়ান দেখালো ভেল্কি ।

হেঁটে গেলো আগুনের ওপর ।

হ্যাঁ, সত্যিকারের আগুন । আটমন কাঠ পুড়িয়ে তৈরি হয়েছিলো জ্বলন্ত চিতা । চলাফেরা করলো তারই ওপর ।

না, জ্বুতো পরে নয় ! এলো-গেলো খালি পায়ে । তাক লাগিয়ে দিলো শুধু আমাদের নয়—অবাক হলেন অনেক জাঁদরেল ইংরেজ অফিসারের দল ।

আবার সেদিন হয়ে গেলো আবৃত্তির পরে নাচ-গান ।

পরী সেজে নাচলো এক সাথী । হাজির ছিলো পাশের সাথীরাও—ঐ কনভেলসেন্ট ডিপোর । পেয়েছিলো তারা আনন্দ । উপভোগ করেছিলো খুবই । শুধু কি তাই ? আসর দেখে তাদেরও জাগলো উৎসাহ । তারাও করলো নাচের তোড়জোড় ।

জানালো আমন্ত্রণ ।

আমরাও দল বেঁধে দেখে এলাম ওদের আসর ।

দেখলাম মাথায় লম্বা কেশরাশির সংগে বিরাট গুল্প-শঙ্কওয়ালা কমজোরী-জোয়ান সাথীদের চম্পল পায়ে ঘুড়ুর জড়িয়ে নাচ ।

ওড়না মাথায় ষোমটা দিয়ে দাড়ি-গোঁফ ঢেকে ক্রমাল ঘুরিয়ে নাচলো তারা ঢোলের তালে ।

হ্যাঁ সত্যি, দস্তুর মত গোঁফদাড়ি নিয়েই সখি সেজে তারা নাচলো । তাদের পক্ষে সম্ভব নয় দাড়ি বর্জন । তাই এই ব্যবস্থা ।

তা হোক । সে নাচে কলা নৈপুণ্য না থাকলেও, ছিলো আনন্দ । তাদের আনন্দের মধ্যে আমরাও আমোদ করলাম প্রচুর । খোশ মেজাজে উদরস্থ করলাম প্লেট ভরতি পকোড়ি ভাজার সংগে পুরো একমগ গরম মসলা দেওয়া পান্নাবী পশ্টনীয়ার চা ।

এদেশে কফির ব্যবহার যথেষ্ট থাকলেও আজ পর্যন্ত খেলায় বহুরকম চা । পাঠান সাথীর তাঁবুতে বসে প্রচুর দুধ চিনি মেশানো মালাই চা

যেমন খেয়েছি, তেমনই আরব-ইহুদির কফিখানার রেওয়াজ দুধ চিনি বজ্রিত  
চা। তাও পান করি না এমন নয়, সময়ে তাও চলে।

করাচির পোড়া দুধের ধোঁয়া গন্ধ চায়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।  
কিন্তু সেই মাকিনার জাঠ পশ্টনের লাংগারখানায় বসে মাস কড়ায়ের ডালের  
জলের চায়েও তো সেদিন দিলখোশ কিছু কম করেনি।

আবার বোলতা ভরা ভেলিগুড়ের চাও যে যথেষ্ট মৌজের, তাও ভেনেছি  
বহুদিন আগেই—সেই বাগদাদে।

তবে, দুধের বদলে হরলিক্স আর চিনির বদলে গ্লিসারিন মেশানো  
চা আমাদের বরাতে না জুটলেও, শুনেছি ওটাও চালিয়েছিলো নাকি  
এন্টল্যান্ড-কোরের দল—সেই কুত-এল-আমারার যুদ্ধে,—বন্দী হবার আগে।

অতএব, এটা আমরা জোরের সংগে স্বীকার করবো,—এই যুদ্ধক্ষেত্রে  
একাধারে কামান মেসিনগানের যেমন আয়োজন, তেমনই প্রয়োজন চা।  
তা দুধ চিনি মেশানো হোক বা নাই হোক। শুধু আশা করি মগ ভরতি  
গরম জলে চায়ের পাতার কষা গন্ধটুকু—বাস্, তা হলেই হল।

কমজোরা ডিপোতে নাচের আসরের পর পকোড়ি ভাজা যেমন  
উপাদেয়, তেমনই, তাদের পিছনেই গোরা ফোজীদের ওয়াই এম সি এর  
তীব্র মজা কিছু কম নয়।

ভারতীয় সৈনিকদের ঐ তীব্র যাবার বাধা আছে কি না জানি  
না, তবে প্রায়ই যাচ্ছি অনিলদার সংগে। সেখানেও আলাপ জমে।  
তারাও খাতির করে দেয় চা, সংগে থাকে জিনজার বিস্কুট। দেখিয়ে  
দেয় বিলিয়ার্ড টেবিল, বাড়িয়ে দেয় কিউ।

এবার আমাদের ছাউনিতেও তিন তিনটে তীব্র জোড়া দিয়ে খাড়া  
করা হয়েছে, ওয়াই এম সি এ।

এখন ঐ তীব্র বসে দিব্যি গ্রামোফোনের গান শুনি। মেতে থাকি  
পিঙ-পঙ ছাড়াও বিলিয়ার্ডের হেরফের ব্যাগাটেলি খেলে। শুধু তা-ই  
নয়, এসে গেছে বই-কেতাব থেকে শুরু করে আরও কতো রকম খেলার  
সরঞ্জাম।

এখন দিনগুলো যাচ্ছে ভাল। এক দিকে যেমন গার্ড ডিউটি,  
অপরদিকে ওয়াই এম সি এর তীব্র মধ্যে মাতামাতি।



এ সন্ধ্যার মধ্যে দিয়ে হৈ চৈ করে দিনগুলো কাটালেও যথেষ্ট বিড়ম্বনা গার্ড মাউন্টিং ।

এই গরমে পাক্সা দেড় ঘণ্টা গার্ডমাউন্টিং-এ দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে শুধু ঝঞ্ঝাটের নয় আতঙ্কেরও । কিন্তু, এই ভয় ভাবনার বোঝা নিয়ে গার্ড ডিউটিতে মোতায়ন হবার আগে, আজ পর্যন্ত প্রতি বারেই দাঁড়াচ্ছি, গার্ড মাউন্টিং-এ ।

এমন কি, আজও এই মাত্র হাবিলদার মেজরের হুইসিলের শব্দ শুনেই এক দৌড়ে এসে হাজির হয়েছি পিছনের সারিতে ।

দাঁড়িয়েছি ঠিক মতন, যোগীনদাকেই বাঁয়ে রেখে ।

হুকুম হল এটেনসন্ ।

আবার কম্যাণ্ড, ফিক্স—বেয়নেট ।

কায়দার ওপর আঁটলাম রাইফেলের সংগে বেয়নেট । এবার পিছনের সারিকে এক কদম পিছু হটিয়ে, তিন অফিসারে জোট বেঁধে চলছে ইলপেকসনের পর্ব ।

যে সৈনিক সেরা চিকনদার সে পাবে ছুটি । দোষ ত্রুটিওয়ালা ফৌজীর ভাগ্যে জুটবে বোঝা নিয়ে বাড়তি প্যারেড, প্যাকড্রিল ।

আমি কিন্তু না ঘরকা না ঘাটকা । পরিষ্কার অপরিষ্কারের মাঝ বরাবর হলেও ভয় করি—প্যাকড্রিলের । কি জানি, কখন কোন অসুস্থ পথ ধরে ওটার যে আগমন হবে তা শুধু আমি কেন, অনেকের পক্ষেই বোঝা কঠিন ।

তাইতো, হরার নম্বর টুকলো, চিনট্র্যাপ নাকি আলগা । নটবরের মাথার পিছনের চুলগুলো নাকি আধ ইঞ্চি বড় । তারও ব্যবস্থা হল প্যাকড্রিলের ।

আমার মুকুবি এ সন্ধ্যার বিষয় বরাবরই হুঁসিয়ার । কাকাতুয়ার ঝুঁটির মত মাথার সামনে সামান্য এক গোছা চুল রেখে মুড়িয়ে ফেলেছে পাশ-পিছন । মাথার বিষয় সে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ।

হরিবল্লভদা প্র্যাজুয়েট হলেও, চটকদারীর অভাব । তাঁরও নম্বর লিখলো ।

জানলাম বুটের ওপর পট্ট জড়ানো হয়নি কায়দা মতন, একটু ঢিলে ।

সামনের সারি শেষ হল, এবার পিছনের পালা ।

ঠিক ঠাক দাঁড়ালাম সোজা হয়ে । আড়চোখে তাকালাম অফিসারদের দিকে । দেখছি এগিয়ে আসছেন তাঁরা গদাইলশকরী চালে ।

হঠাৎ উরুভের ওপর খোঁচা দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে যোগীনদা বললো, এই হাঁদা, তোর ব্যাঙোলিয়ারটা কোথায় ?

আধমরা হয়ে গেলাম বুকের ওপর নজর পড়তেই । এ আবার কী হল ? নিমেষের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো ক্রান্তি, মনে হচ্ছে একটু একটু করে যেন মাটির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছি ।

যতটা সম্ভব গলা চেপে জবাব দিলাম কাঁদো কাঁদো হয়ে,—ওয়াই এম সি এ-র তাঁবুতে পড়ে আছে যোগীনদা, পিঙপঙ খেলছিলাম খুলে রেখে ; হইসিল বাজতেই দৌড়ে এসেছি, তাই ভুলে গেছি বুকে আঁটতে ।

জবাব দিলো দাঁত খিঁচিয়ে,—সাবাস খেলোয়াড় । বেশ করেছিস, এবার তাহলে এখানকার খেলুটা একবার ঝাখ ।

পড়লাম অকুল পাথারে । চিন্তিত মনে আমিও তার উরুতে খোঁচা দিয়ে বলি, কী হবে যোগীনদা ? দোহাই তোমার, একটা মতলব দাও । তোমায় কতো রাম দিয়েছি, ভাবো তো ।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, শুধু ঠোঁট দুটো নেড়ে,—এক কাজ কর, ঝপ্প করে পড়ে যা দিকিন্ ।

ওর কথাগুলো ঠিক বুঝতে না পেরে ভাবছি, কি করবো ।

ব্যস্ত হয়ে আবার বলে উঠলো,—কীরে, ভাবছিস কি ? যদি বাঁচতে চাস তো এক্ষুনি পড়ে যা ।

ব্যাপারটা ঠিক ধরতে না পেরে জিগ্যাস করলাম,—কি বলছো, ভাল করে খুলে বল, পড়ে যাবো কেন ?

উত্তর দেয় চাপা গলায়, বলে দাঁত চিপে,—ওরে, বলছি, যেমন করে হিট ষ্ট্রোকে পড়ে, ঠিক সেই ভাবে পড়ে যা ।

এবার বুঝে ফেললাম ওস্তাদজীর কথা । তাই তো এ তো চমৎকার যুক্তি ! আনন্দে নেচে উঠলাম মুকব্বির মন্ত্রণা শুনে । ভয়ের মধ্যে ভরসা পেলাম । মনের মধ্যে জপছি কেবল, হিট-ষ্ট্রোক—সান-ষ্ট্রোক ।

আর কিছুমাত্র দোমনা না করে মনে মনে, ওয়ান টু থ্রি বলেই ধপাস্ শব্দে পড়ি পিছনে । পড়েই হই উপুড়, চাপাদি বুকটাকে ।

এবার আমি নিজীব, সংজ্ঞাহীন ।

হৈ চৈ উত্তেজনা কিছুই নেই । পড়ে যাওয়াও নতুন নয় । এই রোদের তাপে প্রায়ই ষটে এরকম হিট-ষ্ট্রোক্ ।

পিছন থেকে দৌড়ে আসে দুই সাথী । ভুলে নিয়ে হাড়ির করে

আমায় ওয়াই-এম-সি-এর তাঁবুতে । চোখে মুখে দেয় জল, বাতাস করে টুপি দিয়ে ।

বুঝছি এবার আমার কাজ ফতে । ধীরে ধীরে সুস্থ হই, ভান করি জ্ঞান ফিরে আসার । নজর দি ব্যাণ্ডোলিয়ারের দিকে । তাড়াতাড়ি বুক এঁটে আবার খাড়া হই নিজের প্রুপে, দাঁড়াই মুরুব্বিরই পাশে ।

শেষ হয়ে গেলো গার্ড-মাউন্টিং । হল দেখা-দেখির পালা । হুকুম হল—গার্ড-কুইক্-মার্চ ।

গার্ড মাউন্টিং খতম হলেও, এবার কিন্তু শুরু হয়েছে যোগীনদার পালা । অফিসারদের হাত থেকে উদ্ধার পেলিও, কথা শুনছি তার । বকে যাচ্ছে আপন মনেই—হুদেদার (নন্ কমিসও অফিসার) হয়েছিল যদিও কিন্তু তুই বেজায় বেহুঁস । ঝাখ দিকিন্, কি কাণ্ডটা আজ বাধিয়ে-ছিলি ? ভাগ্যিস পাশে ছিলাম । তা আমি আর কতো সামলাবো বল্ ? এদিকে তোর গুমোরও তো আছে খুব । ভাল ভাল মতলব দিলেও তো সব সময় নিসনা । নইলে, সেদিন বুট-মুট কথা শুনলি কিনা প্যারেড মাঠে । র্যাঙ্কে দাঁড়িয়ে নড়ে উঠলি মুখের মাছি তাড়াতে, ধমকও খেলি সংগে সংগে । কেমন ঠিক হল তো ?

তোকেতো কতোবার বলেছি,—নাকের ডগায় মাছি বসলে ওভাবে হাত দিয়ে মাছি তাড়াবি না,—তবু তুই হাঙ্গ দিয়েই কিনা মাছি তাড়াবি । কেন বাপু একটু মেহনত করতে ক্ষতি কি ?

প্রত্যুক্তি করলাম মুরুব্বির কথার । বললাম—তোমার অন্ত সব কথা শুনতে আমার একটুও আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার মতন ওভাবে কান নেড়ে মাছি তাড়াতে পারবো না । সত্যি বলছি যোগীনদা, তুমি যে কি করে গরুর মত কান নাড়িয়ে মাছি তাড়াও তা তুমিই জান । এইতো সেদিন, তোমার কাছে ও কায়দার তালিম নেবার পর অনেক মেহনত তো করলাম—এক চুলও নাড়াতে পারিনি—পারবোও না কোনদিনও ।

আচ্ছা বেশ, তা না হয় পারলিনি, ওটা কিছু শক্ত তা আমি মেনে নিচ্ছি, কিন্তু নাকের মাছি ? এটাতো খুবই সহজ । মাত্র হুঁচাবার চেষ্টা করলেই তো মেরে দিতে পারিস,—এই ঝাখ না, এরকম করে নিচের ঠোঁটটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জোরে একটা ফুঁ দিবি,—বাস্ তাহলেই তো মাছি পালাবে, কিন্তু দেখিস, একটুও নড়িসনি যেন ।

তা তোকে বুঝা বলা,—আমার কথা তো শুনবিনি, তুই চলেছিস নিজের চালে ।

তেরো

যাক্, এবারেও হয়ে গেলো । কতো উত্তেজনা, কতো গলাবাজি, বাগ্-আপ্, চায়ার-আপ্ ছাড়া শুনলাম আরও কতো রকমের চিংকার । যে যার কোম্পানির জয়টাক পিটিয়ে শেষ করলো এ বছরের মত পণ্টনের স্পোর্টস্ ।

হল আজই । শুধু দৌড়-ঝাঁপ নয় । হল অনেক কিছুই । রাইফেল-শুটিং থেকে শুরু করে বক্সিং, কুস্তি ছাড়াও হল আরও কতো রকমের খেলা । যাকে বলে, এলাহী ব্যাপার ।

পণ্টনের রকমই আলাদা । সব কিছুতেই আড়ম্বর না থাকলেও চাকচিক্য আছে । নিখুঁত পরিষ্কার ছাড়াও সবার ওপরে আছে কায়দা কাহুন, শৃঙ্খলা । মেনে চলতে হবে সকলকেই—দর্শক, প্রতিযোগী । চলেও সকলে । শৃঙ্খলা বজায় রাখতে দরকার হয় না ভলাটিয়ার । সব কাজ হয়ে যায় আপনা হতেই । হয়ও সুষ্ঠুভাবে । তবে ইঁ্যা—নুজি বা পাজামা পরে খেলার মাঠে হাজির হওয়া চলবে না । সেখানেও যেতে হলে সাফা-সুফির ওপর পরতে হবে সর্ট-সার্ট, আঁটতে হবে বুট-পট্ট, চড়াতে হবে মাথায় হ্যাট ।

আবার ওদিকেও তেমনই ।

মাঠ পরিষ্কার রাখা, তাঁরু জোড়া দিয়ে প্যাওল তৈরি, রকমারি পতাকার মধ্যে ইউনিয়ন-জ্যাকের বাহার খুলিয়ে,—ব্যাণ্ড বাজিয়ে, বড় জঙ্গীকে গার্ড অফ্ অনার দিয়ে,—তবে শুরু হল পণ্টনের পোর্টস্ ।

শুধু তাই নয়, ব্যবস্থা করা হয়েছিলো ভেতর-বাইরের সব জোয়ানদের জন্তে চা বিস্কুট কেক ।

এ সব তো আছেই, কিন্তু সব চেয়ে বড় ব্যাপার—টাকা । ইঁ্যা, টাকা । পুরস্কার স্বরূপ দেওয়া হল খামে ভরা কড়-কড়ে নোট । তা কিছু কম নয়, দেওয়া হল প্রথম জোয়ানকে পনেরো টাকা, দ্বিতীয়কে দশ, তার পরেই পাঁচ ।

দৌড়-ঝাঁপের ওপর আগ্রহ আমার ররাবরই । উৎসাহের সঙ্গে

পুল্লাও দিয়ে থাকি প্রতিবারেই, তা পারি আর না পারি । তবে, আশা রাখি আখেরে যদি ভাল কিছু ঘটে ।

সত্যি, হলও তাই । এবারে আমি উতরে গেছি । অবশ্য তার বড় কারণ, আমার চেয়ে যারা পটু তারা এবারে ছাউনিতে নেই । কেউবা চলে গেছে হিন্দুস্থান, কেউবা আছে হাসপাতাল । অতএব এবারে আমি ছুঁচারটাতে বাজিমাত করলেও, শেষ পর্যন্ত কুপোকাত হলাম কিন্তু যোগীনদার কাছে ।

এ কবছর পর্টনে কাটিয়ে রীতিমত ধারণা হয়েছিলো, আমি গড়ে উঠেছি পুরোমাত্রায় । বুঝলাম, একেবারে ভুল, সব বাজে ।

এই যোগীনদাই বোকা বানিয়ে বুঝিয়ে দিলো আমায় আজ সন্ধ্যায় ।

ভোজন করলো কি না আমারই ঘাড়ে চেপে । শুধু সে নয় । চালালো দল বেঁধে,—হরা, পঞ্চু, ছুটু মণি মিলে তা প্রায় আধ ডজন তো হবেই । অগত্যা, নিরুপায় হয়ে, আমিও এই সুযোগে জাহির করে দিলাম কোম্পানির ছাউনিতে, আমার উদার মনের দরাজ হাতের কথা ।

মাঠের ব্যাপারতো মিটলো, এলো ইনাম নেবার পালা । দেখছি, তাতেও চটকদারী, হরেক রকম কায়দা কানুন ।

যেতে হবে বুক চিতিয়ে, সোজা হয়ে—গড়মুড় করে ।

নাম ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই কয়েক কদম কুইক মার্চ, জোনারেল সাহেবের সামনে হাজির হয়েই বুট জোড়ায় ঠোকাঠুকি করা—খট্ শব্দ করেই হণ্ট । তারপরেই এক কদম এগিয়ে গিয়ে—স্যালিউট । বাঁ হাত বাড়িয়ে খাম গ্রহণ, ঠিক সেই মুহুর্তে আবার স্যালিউট । এর পর এক কদম পিছিয়ে এসে এবাউন্টার্ন, সঙ্গে সঙ্গে কুইক-মার্চ করে ফিরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা ।

কিচেন প্যারেড, পাইওরিয়া প্যারেড, সিক্-প্যারেড অর্থাৎ খাওয়া দাঁত মাজা, স্নান, এবং অন্ত্রস্থ হয়ে হাসপাতালে হাজির হওয়ার মত এটাও একটা স্পোর্টস্-প্যারেড ।

পুরস্কার নেবার বেলায় ভুল ত্রুটি হলেই মুশকিল । হাজত না হলেও চিন্তার আছে । কাজে কাজেই, ঠিকঠাক খেয়াল রাখা,—ছুঁবার স্যালিউট ঠোকা এবং তারই কঁাকে বাঁ হাত বাড়িয়ে খাম নেওয়া ।

আড়ালে গুস্তাদজীকে জেনারেল সাজিয়ে, বার কয়েক ইনাম নেবার

কায়দা কানুনের মহড়া দিয়ে নিয়ে এলাম খামে ভরা টাকা। তা নেহাত কিছু কম নয়—তিনবারে মোট জমা হল পঁচিশ।

এতো টাকা। ভরসা হয় না নিজের কাছে রাখা। সৈনিকদের অপর খেয়ালগুলো দখলে না এলেও, মাত্র চার দিনে কপর্দকহীন হয়ে যাওয়ার অভ্যাসটা আমারও আছে। সবদিক চিন্তা করে, হাঁসিয়ার হয়ে, শেষ পর্যন্ত জমা রাখলাম আমার একমাত্র ওয়েল্-উইশার যোগীনদারই কাছে।

দেখছি, ওস্তাদজীও আজ দিলদরিয়া। উচ্ছ্বসিত হয়ে তার দলবল নিয়ে করলো আমায় আলিঙ্গন-করমর্দন। সাবাস্ বাহবা জানিয়েই আমার পা দুটো কাঁক করে ধরেই, তলাদিয়ে মাথাটা গলিয়ে দিলো, সংগে সংগে বেমানুম তুলে নিলো তার কাঁধে। তারপরেই সুরু হল চিংকার—থ্রি চিয়র্স ফর-থ্রি ফরটি থ্রি—হিপ্ হিপ্ হিপ্—হর...রে.....

চললো আমাকে নিয়ে মাতামাতি, সেই সংগে ছাউনি প্রদক্ষিণ। বেশ কিছুক্ষণ ছাউনির ভেতর বাইরে ঘোরাঘুরি করার পর, এলো নামবার পালা। বুঝলাম, হাজির হয়েছি ছাউনির শেষ প্রান্তে—মুরাদের রেজুঁরেটে।

নিমেষের মধ্যে মুকবির হুকুমে এসে গেলো রকমারি খাবার। শুধু কি আমার? এলো তার,—এলো সকলের।

ভোজন পর্ব শেষ করে মুরাদের প্রাপ্যগুণা মিটিয়ে দিলো মুকবির নিজেই। এবার ধীরে স্তব্ধে আমার কাছে আসে। গভীর চালে বলে,—ওরে, এই নে, তোর পঁচিশ টাকার হিসেব। হাতে তুলে দেয় তেইশ টাকা বারো আনার ক্যাশ মেমো,—দেয় নগদ পাঁচসিকে পয়সা।

মারমুখে হয়ে উঠি আমি। খাপ্পা হয়ে, আস্তিন গুটিয়ে, ঘুরি বাগিয়ে বলি—সে কী, তুমি আমার প্রাইজের টাকাগুলো এভাবে খরচ করলে? না, যোগীনদা, তা হবে না—আমার বাকী টাকাগুলো তোমাদের দিতেই হবে, আমি কিছুতেই ছাড়বো না,—নইলে আমি হুজোত করবো, রাতারাতি তোমার রাইফেলের বোর্ট উধাও করে দেবো।

আমি ক্ষেপে গেলেও, কিছু মাত্র চঞ্চল হল না মুকবির। মোটেই আমল দিলো না আমার কথাগুলোর ওপর।

ধীর ভাবে কাছে আসে। আমার বুকের ওপর হাতটা চাপড়ে উপদেশ দেয়। চলে যায় তার সাদো-পাঙ্গ নিয়ে।

গভীর হয়ে শুনিye গেলো—অত হল্লা করছিস্ কেন? স্তাখ দৌড়াজ হওয়া সহজ, শক্ত—মানুষ হওয়া।—বোড়াতেও তো দৌড়াতে পারে।

তুই জেনে রাখিস—এসব খেলা-খুলোর বড় উদ্দেশ্য চরিত্র গঠন—টাকা  
রোজগার বা মেজাজ দেখাবার জন্তে নয়। তাই তোকে আজ বলছি,—  
বি এ স্পোর্টস্‌ম্যান—এ রিয়েল্‌ স্পোর্টস্‌ম্যান।

### চোদ্দ

শেষ পর্যন্ত আমাদের দু'জনকেই ম্যালেরীয়ায় আঁকড়ে তাহলে ধরলো।  
অবশ্য এর জন্তে কিছুটা দায়ী আমি হলেও, বেশীর ভাগই মুরুবি।

কুইনাইন প্যারেড বরাবর চালু থাকলেও, কিছুদিন ধরে আর  
গিলছি না ওটা। নিতাই সে দিয়েছে মন্তর—এই, কুইনাইন আর খাসনি—  
কাল্য হয়ে যাবি।

আমিও নিশ্চিত্তে দিনের পর দিন মুখের মধ্যে ভরে নিয়ে, ফেলে  
দিয়েছি ডাক্তারের অলক্ষে। অন্য সাথীদের মত তেতো স্বাদ কাটিয়েছি  
কষা খেজুর চিবিয়ে।

এখন আমাদের দুজনেরই রীতিমত কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে। তবে  
মস্ত ভরসা,—সকালে ষাঠমিটারের ডগায় টেমপারেচার ঠেকলেও বিকেলে  
থাকে না চিহ্নমাত্র।

তবু শয্যা নিতে হয়েছে হাসপাতালে। সকালে দুধ ডায়েট পান করে  
নিশ্চয় হয়ে নিজের বিছানায় পড়ে থাকলেও, বিকেলে থাকে দেহ স্নেহ।

ডাক্তারের বাঁধা ব্যবস্থা, রাতের পথ্য গোস্ত-রোটি। এখন বিনা বাধায়  
কুটি-মাংস ভোজন ক'রে বেশ আসর জমাছি ওস্তাদজীকে নিয়ে এই  
হাসপাতালের রিক্রিয়েসন টেটে।

এখানে দিনগুলো কাটছে আমাদের পরম সুখে। সারা দুপুর খড়ের  
বালিশ মাথায় দিয়ে নিদ্রা, আর বিকেল হলেই ঐ তাঁবুতে বসে আড্ডা  
ইয়ারকি। তোফা আছি।

এখন ওখানে বসে প্রামোফোনের গান শুনি। বই পড়ি। ব্যবস্থা  
আছে পাশা দাবার। তবে সব চেয়ে বড় আনন্দ, যখন আসর জমে  
অপর পণ্টনের সাথীদের নিয়ে।

দেখছি বাঙালীদের সুনাম আছে। খাতিরও করে। এরাও বলে—  
লিখনে পড়নেওয়াল। এলেমদার পণ্টন—সখকো ওয়াস্তে পণ্টনমে আয়া,  
রুপেয়াকো ওয়াস্তে নেহি।

শুনলাম আরও মজার কথা । আমরা নাকি যাহু জানি ।

বললো—বাঙালী লোক যাহু জানতা । এখন দেখা হলেই করে  
অনুরোধ—সাথী একঠো যাহু ।

জানিয়েদি কসম খেয়ে—সাহু বোলতা সাথী, হামলোক যাহু-টাহু নেহি  
জানতা ।

তারা কিন্তু শোনে না আমার কথা, মানে না আমার যুক্তি, মন হয়  
তাদের অবিশ্বাসী ।

জোরের সংগে নজীর দেখায় । বলে—হামলোক খোদ আঁকসে  
দেখা আপকো পন্টনমে এক বাঙালী সিপাইকো আগকো উপর চলতে  
ফিরতে । এখন দেখা হলেই আর কোনও কথা না, শুধু বলে,  
একঠো যাহু ।

দেখছি এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ । চিন্তা করি ভোজবাজির ।

ঘীরে ধরে মুরুবি আসতেই, তাকেও বলে তারা যাহুর কথা ।

আমি এবার পাশ কাটাই,—ঠেকিয়েদি ওস্তাদজীকে । কানে কানে  
বলি—ও যোগীনদা পারবে এবার তাল সামলাতে ? তোমার তো কেরামতি  
অনেক, ফলিতো জান হরেক-রকম, তাই বলছি, এবার ওদের দেখিয়ে  
দাওনা আর এক ঝলক ।

দেখছি মুরুবি কিন্তু পিছপাও নয় । শুনেই বলে—ঠিক আছে ।

জবাব দিলো গভীর চালে,—আচ্ছা সাথী, হাম দেখায়েগো ।

হুকুম চালায়—একঠো মগ, খোড়া পানি ।

অবাক হয়ে জিগ্যেস করি—সত্যি তুমি ভেল্কি দেখাবে ?—কী  
ম্যাজিক যোগীনদা ?

উত্তর দিল ছোট করে—বিজ্ঞান পাঠ করেছিস ?

এবার মগের মধ্যে জল ঢেলে চাপা দেয় কাগজ । ভড়কি মারে  
হাত নেড়ে, বিড় বিড় ক'রে ঠোট নাড়ে । আউড়ে গেলো মন্তর, দেখিয়ে  
দিলো যাহু ।

মগটা উপুড় ক'রে বলে—দেখিয়ে সাথী, মগকো পানি নেহি গিরতা  
হায় ।

সরল প্রকৃতির সৈনিকের দল অবাক হয়ে দেখে, মুখ চাওয়াচায়ী  
করে । বলে উঠে খুশী হয়ে—আরে, আরে, কিয়া তাজব,—কেত্‌না  
তাকত্‌ বন্‌ গিয়া কাগজকো ।



হেসে বলে পাঠান সাথী—ইস্‌ওয়াল্তে হাম্তো হামেশায় বলতে  
হায়—বাঙালী লোক যাহু জান্তা। কিয়া সাথী, হাম ঠিক বোলা নেই ?

একটু থেমেই আবার গভীর হয়ে বলে—দেখিয়ে সাথী, ফোজী লড়াই  
করতা, আদমী মারতা—লেকিন খুটা বাত কভি নেহি বোল্তা। উস্কো  
আঠারা রূপেয়া তছা (মাইনে) নিল সাক্তা হায়, বাকি দিল্‌ উস্কো লাখে;  
রূপেয়াকা হায়।

### পনেরো

বড় লড়াই আজ দু'মাস থেমে গেলেও কঁয়াকড়া যুদ্ধ নাকি সুরু হয়েছে  
আজ কদিন। যুদ্ধ বেধেছে কুদিস্থানে। বাগদাদ থেকে নাকি শ'তিনেক  
মাইল আরও উত্তরে।

ইংরেজ চায় স্বাধীন কুদিদের অধীন করে রাখতে। দুচ্ছব কুদিরা  
কিন্তু পরাধীন থাকতে নারাজ। ইংরেজও নাছোড়বান্দা, চালাচ্ছে জোর  
জবরদস্তি। তাদের সায়েস্তা করে আয়ত্তে আনবার জন্তে এরই মধ্যে চলে  
গেছে ফৌজ। গেছে এরোপ্লেন, কামান, গাঁজোয়া গাড়ী—আরও কতো  
রকম মানুষ মারার সরঞ্জাম।

ওদিকে কুদিরাও কিছু কন্তি নয়। তারাও বেকে দাঁড়িয়ে ধরেছে  
হাতিয়ার। দিন রাত পাহাড়ের ভেতর থেকে চালিয়ে যাচ্ছে চোরা-গোপ্তা  
গুলি। মরিয়া হয়ে ধরে ফেলছে আরমার্ভ কার। সংগে সংগে পেট্রল  
চেলে পুড়িয়ে দিচ্ছে মানুষ শুদ্ধ গাড়ী। শুনছি, এরই মধ্যে নির্মূল করে  
দিয়েছে নাকি পুরো একটা পণ্টন।

এবার ডাক পড়েছে আমাদের। আজই রাতে চড়তে হবে টিমারে।  
যেতে হবে অনেক দূরে, মসুলের কাছে, টিকরিত ছাড়িয়ে আরও উত্তরে—  
বেইজীতে। সেখান থেকে একশো মাইল পথ চলে পৌঁছোতে হবে,  
কিরকুকে।

ডাক পড়লো পে-হাবিলদারের তাঁবুতে। মিটিয়ে দেবে মাস মাইনে,  
আর নিতে হবে নাকি গুড-কন্ডাক্ট ভাতা।

পুরো সোয়া তিন বছর পণ্টনে কাটিয়ে কোনও প্রকার দণ্ডভোগ  
করিনি। আমাদের চরিত্র ভাল, যাকে বলে নিকলক। তাই মাইনে

বাড়লো। বেড়েছে মা পিছু এক টাকা। পাবোও একত্রে অনেক, তা, তিন মাসের বকেয়া তিন টাকা।

উৎসাহ বাড়লো টাকা পাবো জেনে। তাড়াতাড়ি মুরুব্বিকে নিয়ে হাঙ্গির হলাম পে-হাবিলদরের দপ্তরে। কিন্তু এখানেও দেখছি আর এক ফ্যাসাদ।

দেখছি লেখা রয়েছে তিন টাকার স্থলে, ছ'টাকা।

চুপি চুপি বললাম মুরুব্বিকে—ও যোগীনদা, পাওনাতো তিন মাসের তিন টাকা,—ছ'টাকা লেখা কেন : শুধু আমার নয়, তোমারও। তবে কি ভুল করলো ?

মুরুব্বি চটে গেলো। আবার তার কড়া শাসন। অক্লান্ত মুখ-চোখ করে বলে—তুই বড্ডো ওভার-এ্যাক্টিভ, জ্বাখ, তোর বেঁড়ে ওস্তাদি আর সম্ব হয় না। শোন বলি, যা দিচ্ছে তা চোখ বুজে নিয়ে নে—বেশী কথা এখানে বলিসনি।

দেখলাম সে তড়িঘড়ি গই করে গুনে নিলো ছ'টাকা। অগত্যা আমিও আর কোনও কথা না বলে, নিয়ে ফিরলাম আমার নিখুঁত স্বভাবের প্রাণী গণ্ডা। নিলাম অবশ্য তিন টাকার স্থলে ছ'টাকা।

যোগীনদার ওপর রাগ হল। এভাবে টাকা নেবার লোভ না থাকলেও নিতে বাধ্য হলাম, শুধু তারই জন্তে।

ভাঁবুর বাইরে এসেই একচোট নিলাম তাকে। বললাম, শুধু তোমার পাল্লায় পড়েই এ টাকা নিলাম ; কিন্তু এটা কি ঠিক হল ? নিচ্ছে কিনা গুড-কন্ডাক্ট পে—তাও ছড়িয়ে। একবার ভেবেও দেখলে না, ধরা পড়লে কি অবস্থা হবে ?

নির্ভয়ে মুরুব্বি বললো—খাম, বেশী বকিসনি, দেখছি, তুই আজও সেই ছেলেমানুষই আছিস। তোকে একটা পাগল ছাড়া আর কী বলবো ? নইলে চলেছিস কিনা কবরের দিকে, এখনও ভাবছিস ওসব বাজে কথা।

অক্লান্ত লোক আমার এই যোগীনদা। ভাবনা চিন্তা কিছুই নেই। মায়ারও নেই সব কিছু ফেলে যেতে। বরং উৎসাহের সংগে বলে—আবার দেখবো বাগদাদের বাজার, ঘুরবো কুদিস্থান, দেখবো কিরকুক শহর—যাবো সেই তুঁকি মুল্লকের ধারে।

দেখতে দেখতে রাত হয়ে এলো গভীর । শুনছি ঘন ঘন বিউগিল্ কল । বাজছে, ফল-ইন ।

নিঃশব্দে চলছে হটোপাটি, দৌড়োদৌড়ি । শেষ হল রোল-কন্—হল ইন্সপেকসন । সবরকম তাল কাটিয়ে সুর হল হাঁটা ।

এবার রইলো পড়ে তাঁবু, রইলো মজুত রসদ, পোষা পায়রার বাক । ওদিকেও রইলো পড়ে শিশু-রফিগের দল, আর রইলো দিশাবেল ।

বেচারী ইশাবেল । আর দেখা হবে না নদীর ধারে, আবদার ক'রে চাইবে না তারা হাস্যাদ-হালু (লজেন্স), চাইবে না চিউইং-গাম,, চাইবে না.....

আবার সেই বুটের শব্দ—খড়াক খড়াক খড়াক, চলছে পায়ে পায়ে তাল মেলানো । শুনছি কেবল ছোটো কথা—লেকট্-রাইট—লেকট্-রাইট ।

চূপচাপ এগিয়ে চলেছি সব নদীর ধারে । দেখছি জ্যোৎস্না ভরা সাফা আকাশ । নিস্তর নিস্তর রাত হলোও, মাঝে মাঝে ভেসে আসছে শাষো (কাফরি) পাড়ার চালের শব্দ । হয়তো তারা নাচছে । তারাতো ওরকম নাচে । একটানা দু'রাত ধরেও তো নাচে ।

পার হয়ে গেলাম হাসপাতাল, নার্সদের ডেরা, ডুকি বলিশালা । চলেছি, দু'পাশের ডালিম বাগিচাকে ফেলে রেখে ।

এই—এই তো দিশাবেলদের বাড়ী । আহা বেচারী এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে । সে জানলো না আমাদের চলে যাওয়ার কথা ।

সকালে উঠেই তো দেখবে ছাউনি কাঁকা । হয়তো খুঁজে ফিরবে তাঁবু থেকে তাঁবু । ছুটে আসবে নদীর ধারে—টিমার ঘাটে ।

বলবার কুরসত হল কই ?

তাইতো কি ভাবে সে । নিশ্চয় বলবে আসকার মুজেন—খারাপ, বিলকুল খারাপ । ইস, তাকে যে কথা দিয়েছি, কাল আবার যাবো খোঁরা-ক্রীকের ধারে । বেড়াবো আতুর মাচার নিচে । তুঁত গাছে উঠে তুঁত ফল খাবো, ঘুরে বেড়াবো বান্নাম নৌকো চড়ে । তাইতো, সব কিছু ভেঙে গেলো ।

মনটা হয়ে যায় খেপা । ভাবি বাঁধন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি—ডেজার্ট করি । কিন্তু.....

নিরুপায় হয়ে ভাঙামনে চলি, মনে মনে বলি—গুড-বাই তুমি—  
গুড-বাই ঈশাবেল—গুড-বাই.....

অঈর্ষ্য হয়ে, থেকে থেকে পিছন ফিরে তাকাই—উৎসুক হয়ে বার  
বার দেখি তাদের আস্তানা।

হঠাৎ শুনি আমার ক্যাপটেনের ধমক। হয়তো তাঁরও বেআজটা  
আছে বিগড়ে। চিৎকার দিয়ে শোনাচ্ছেন আমায়—হোয়াই ইউ লুকিং  
বিহাইণ্ড—ব্লাডি-ক্যাট ? ওয়েল চেট আপ, লুক ফরওয়ার্ড.....

ব্রহ্ম হয়ে সামনের দিকে তাকাই। বুক চিতিয়ে পা মিলিয়ে চলি।  
আবার কান খাড়া করে শুনি হাবিলদার মেজরের সেই একঘেয়ে নীরস  
কাটখোটা বুলি—লেকট্-রাইট—লেকট্-রাইট—লেকট্.....

সমাপ্ত







